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LE

PETIT CHOSE
HISTOIRE D'UN ENFANT

PREMIÈRE PARTIE

LA FABRIQUA

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du

Languedoc, où l'on trouve, comme dans toutes les

villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de pous

sière, un couvent de Carmélites et deux ou trois mo-

numents romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époqui

le commerce des foulards, avait, aux portes de lo

ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il

s'était taillé une habitation commode, tout ombragée

de platanes et séparée des ateliers par un vaste jar-

din. C'est là que je suis venu au monde et que j'ai

passé les premières, les seules bonnes années de ma
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vie Aussi ma mémoire roconnaissanle ii-t-clle .^atdé
du jardin, de la fabrique et des platanes un impéris-

sable souvenir, et lorsqu'à la ruine de mes parents il

m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai positive-

ment regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance

ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La

vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté

depuis comme quoi mon père, en voyage à ce

moment, reçut en même temps la nouvelle de mon
apparition dans le monde et celle de la disparition

d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait

plus de quarante mille francs; si bien que M. tys-

sette, heureux et désolé du môme coup, se deman-

dait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la dis-

parition du client de Marseille, ou rire pour l'heu-

reuse arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes

parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables

malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord

nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux

fois le feu dans la môme année, puis la grève des

ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste,

pu's un procès très coûteux avec nos marchands de

couleurs, puis, enfm, la Révolution de 18.., qui nous

donna le coup de grâce.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus

que d'une aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent :

chaque semaine un métier à bas. chaque mois une

table d'impression de moins. C'était pitié de voir la

vie s'en aller de notre maison comme d'un corps
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y. , lentempnt,' tous les .jours un peu. Une fois,

on n'entra plus dans les? salies du second. Une autre

fois, la cour du fond fut condamnée. Gela dura ainsi

pendant deux ans; pendant deux ans, la fabrique

agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus,

la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue

cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans les-

quels on lavait les tissus, demeura immobile, et

bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que

M. et M"»8 Eysselte, la vieille Annou, mon frère Jac-

ques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder

les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit

Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Gomme j'étais très

frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu

m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement

appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'es-

pagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide

desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputa-

tion de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation,

je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister

dans tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette.

Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue; même je

trouvai à notre ruine ce côté très agréable, que je

pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique,

ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que

le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget :

t Maintenant, la fabrique est à moi; on me li-

donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyaiL

Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne piit

t.
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pas notre déhAcIe aussi gaiement. Tout à coup

M. Eysselte devint terrible ; c'était dans l'iiabitude

une naîure enflammée, violente, exagôj-ée, aimant les

cris, la casse et les tonnerres; au fond, un très

excellent homma, ayant seulement la- main leste, le

verbe haut et l'impérieux besoin de donner le trem-

blement à tout ce qui l'entourait. La mauvaise for-

tune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au

matin, ce fut une colère formidable qui. ne sachant

à qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au

mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la llévolu-

tion. oh ! surtout à la Révolution !... A entendre mon
père, vous auriez juré que cette Hévoliilion de 18...,

qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée

contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les

révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté

dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons

dit de ces messieurs dans ce temps-là... Encore

aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Uieu

me le conserve I) sent venir son accès de goutte, il

s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous

l'entendons dire : * Oh! ces révolutionnaiies I... i

A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait

pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait

un homme terrible que personne ne pouvait approcher.

Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour

de lui, chacun se taisait; on avait peur. A tal)le, nous

demandions du pain à voix basse. On n'nsait pas

même -pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avaii tourné

les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la

maison à l'autre; ma mère, la vieille Annou, mon
frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lors-
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qu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma

mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. clyssette

malheureux; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de

voir pleurer M™' Eyssette; quant à Jacques, trop

jeune encore pour comprendre nos malheurs, — il

avait à peine deux ans de plus que moi, — il pleu-

rait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en

voilà un qui avait le don des larmes I D'aussi loin

qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la

joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit,

en classe, à la maison, en promenade, il pleurait san»

cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :

€ Qu'as-tu ? > il répondait en sanglotant : « Je n'ai

rien. » Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il

pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà

tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma
mère : t Cet enfant est ridicule, regardez-le!... c'est

un fleuve. » A quoi M""* Eyssette répondait de sa voix

douce : « Que veux-tu, mon ami? cela passera en

grandissant; à son âge, j'étais comme lui. » En
attendant, Jacques grandissait; il grandissait beau-

coup même, et cela ne lui passait pas. Tout au con-

traire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange

garçon à répandre sans raison des averses de larmes

allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation

de nos parents lui fut une grande fortune... C'est

pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise

des journées entières, sans que personne vînt lui

dire : « Qu'as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre

ruine avait son joli côté.
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Pour ma part, j'élai:? très heureux. On a s'occu-

pait plus, de moi. J'en profitais pour jouer tout le

jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos

pas sonnaient comme dans une église, et les grandes

cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà. Ce

jeune llougel, (ils du concierge Colombe, était un

gros garçon d'une douzaine d'années, fort comme un

bœuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie

et remarquable surtout par une chevelure rouge, à

laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement,

je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas

Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une

tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on

voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais

pas Daniel Eyssette : j'étais cet homme singulier,

vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner

les aventures, master Grusoé lui-môme. Douce folie!

Le soir, après souper, je relisais mon Hobinson, je

l'apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le

jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'en-

rôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la

fabrique ; c'était mon île déserte, oh I bien déserte.

Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin fi:isait

une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas

de cii;ales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient

pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'im-

portance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que

c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé;

pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la

plus grande conviction, et que, pour imiter le rugis-

Bernent des sauvages, il n'y en avait pas comme lui

.
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Où avait-il appris? Je l'ignore. Toujours est-il que

ces grands rugissements de sauvage qu'il allait

chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa

forte crinière rouge, auraient fait frémir les flus

braves. Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois

le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix

basse : « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des

sauvages très bien, il savait encore mieux dire les

gros mots d'enfants de la rue et jurer le nom de

Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire

comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable

juron m'échappa je ne sais comment. Consternation

générale 1 « Qui t'a appris cela? Où l'as-tu entendu ? »

Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite

de me. mettre dans une maison de correction; mon
grand frère l'abbé dit qu'avant toute chose on devait

m'envoyer à confesse, puisque j'avais l'âge de raison.

On me mena à confesse. Grande affaire I II fallait

ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas

de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je

ne dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y en avait

toute une pannerée de ces diables de péchés; j'avais

mis les plus petits dessus, mais c'est égal, les autres

se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite

armoire de chêne, il fallut montrer tout cela au curé

des Récollets, je crus que je mourrais de peur et de

confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je

savais maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le

curé des Récollets me le répéta, que le démon rôde

éternellement autour de nous comme un lion, quœrens

/'L
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(fuem dernret. Oh ! ce quœrem quem devoret, quelle

impression il me fit! Je savais aussi que cet intrijjant

de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour vous

tenter; et vous ne m'auriez pas ôté de l'idée qu'il

s'était caché dans la peau de Rou;,'et pour m'appren-

dre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin»

en rentrant à la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il

eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi t

Cet ukase lui creva le cœur, mais il s'y conforma

sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout,

sur la porte de la loge, du côté des ateliers ; il

se tenait là tristement; et lorsqu'il voyait que je le

regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir

les plus effroyables rugissements, en agitant sa cri

nière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me
tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux

lion quœrens. Je lui criais : t Va-t'en! tu me fais

horreur. »

Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques

jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugis

sements à domicile, l'envoya rugir en apprentissage,

et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un

instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle

Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et

me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je

l'installai dans une belle cage au fond de'raa rési-

dence d'hiver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais,

passant mes journées en tête-à-tête avec cet, intéres-

sant volatile et cherchant à lui faire dire .• « Robin-

son, mon pauvre Robinson I » Comprenez-vous cela?

Ce perroquet, que l'onele Baptiste m'avait donné
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pour se débarrasser de son éternel bavardage,

s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi... Pas

plus « mon pauvre Robinson » qu'autre chose;

jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais

beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans \n

plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une

chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais

quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé

jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers

mon île... Tout à coup je vis venir de mon côté un

groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à

voix très haute et gesticulaient vivement. Juste

Dieu I des hommes dans mon île 1 Je n'eus que le

temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-

roses, et à plat ventre, s'il vous plaît... Les hommes
passèrent près de moi sans me voir... Je crus distin-

guer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura

un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je

sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour

voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île...

Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses

détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder

avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De

temps en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête.

Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir

mes résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu l

Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une

demi-heure, les hommes se retirèrent sans se douter

seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils furent

partis, je courus m'enfermer dans une de mes ca-
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banes, pt passai là le reste du jour à me demandai

quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus

faire.

J'allais le savoir bientôt.

Le soir, à souper, M. Eyssette noua annonça solen-

nellement que la fabrique était vendue, et que, dans

un mois, nous partirions tous pour Lyon, oii nous

allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel

croulait. La fabrique vendue!.., Eh bien I et mon lie,

mes grottes, mes cabanes?

Iléiast l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette

avait tout vendu; il fallait tout quitter. Uieu, que je

pleurai!...

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on embal-

lait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et

seul dans ma chère fabrique. Je n'avais plus le cœur

à jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir

dans tous les coins, et regardant les objets autour de

moi, je leur parlais comme à des personnes; je disais

aux platanes : « Adieu, mes chers amis! » et aux

bassins : t C'est fini, nous ne nous verrons plus! » Il

y avait dans le fond du jardin un grand grenadier

dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil.

Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de les

fleurs. » Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine,

en souvenir de lui. J'étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux

choses me faisaient sourire : d'abord la pensée de

monter sur un navire, puis la permission qu'on m'a-

vait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je

me disais aue Hobioson avait quitté son lie dans de«
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conditions à peu près semblables, et cela me donnait

du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était

déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les de-

vants avec les gros meubles. Je partis donc en com-

pagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou.

Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais il nous

accompagna jusqu'à la diligence de Beaucaire, et

aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est

lui qui marchait devant en poussant une énorme

brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère

l'abbé, donnant le bras à M"* Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir I

Lft vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un

énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien

content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de

même... Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel

Eyssette, portant gravement la cage du perroquet

et se retournant à chaque pas du côté de sa chère

fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre auN

grenades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus les

murs du jardin pour la voir encore une fois... Les

platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu...

Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisera

à tous, 'furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18.^
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choses de mon enfance, quelle impression vous^

m'avez laissée ! Il me semble que c'est hier, ce voyage

•ur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers,

son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet

de la machine. Lecapitaine s'appelait Génies, le maître-

coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois

jours sur le pont, descendant au salon juste pour man-

ger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à

la pointe extrême du navire, près de l'ancre. Il y avait

là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les

villes : je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des

tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes

jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu'on

voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore

plus large, et qu'il se fût appelé : la mer I Le ciel riait,

l

i. Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs qua
l'Acadéraie appelle des € blattes » et les gens du Nord des

« csfards •
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l'onde était verte. De grandes barques descendaient au

fil de Teau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de

mules, passaient près de nous en chantant. Parfois,

le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte

de joncs et de saules. « Ohl une île déserte I » me
disais-je dans moi-même; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions

avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement;

un brouillard épais dansait sur le fleuve; à l'avant du

navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi

.

en présence de tous ces symptômes, je commençais à

être ému... A ce moment, quelqu'un dit près de moi :

f Voilà Lyon! » En même temps la grosse cloche se

mit à sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières

briller sur l'une et sur l'autre rive ; nous passâmes

sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois

l'énorme tuyau de la machine se courbait en deux et

crachait des torrents d'une fumée noire qui faisait

tousser... Sur le bateau, c'était un remue-ménage

effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles;

les matelots juraient en roulant des tonneaux dans

l'ombre. Il pleuvait...

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la

vieille Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et

nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre les

autres sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le

bateau se rangeait au long des quais et que le débar-

quement commençait.

En vérité, si M. Eysette n'était pas venu nous tirer

de là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il •

arriva vers nous, à tâtons, en criant : € Qui vivel qui
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vive! » A ce € qui vivet » bien connu, nous répon-

dîmes : t amisi » tous les quatre à la fui? avec un

bonheur, un soulagement inexprimable... M. Eysscite

nous embrassa lestement, prit mon frère d'une main,

moi de l'autre, dit aux femmes : t Suivez-moi ! » ef

en route... Ah I c'était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont

glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des

caisses... Tout à coup, du bout du navire, une voix

stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : t Robinson!

Robinsonl » disait la voix.

— Ahl mon Dieu! m'écriai-je; et j'essayai de déga-

ger ma nr ain de celle de mon père; lui, croyant que

j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente yncore, et plus éplo-

rée : « Robinsonl mon pauvre Robinsonl » Je fis un

nouvel elîort pour dégager ma main. « Mon perro-

quet, criai-je, mon perroquet I »

— Il parle donc maintenant? dit Jacques.

S'il parlait, jecrois bien; on l'entendait d'une lieue...

Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, tout au

bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là qu'il

m'appelait, en criant de toutes ses forces : « Robin-

son! Robinsonl mon pauvre Robinsonl »

Malheureusement nous étions loin; le capitaine

criait : « Dépêchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eys-

sette; sur les bateaux, rien ne s'égare. Et là-dessus,

malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaïre I le lende-

main on l'envoya chercher et on ne le trouva pas...

Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus de

perroquet! Robinson n'était plus possible. Le moyen,
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d'ailleurs» avec la meilleure volonté du monde, de sv

forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une

maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! l'horrible maison 1 Je la verrai toute ma vie :

l'escalier était gluant; la cour ressemblait à un puits;

le concierge, un cordonnier, avait son échope contre

la pompe... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou en s'ins-

tallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes! les babarottes!

Nous accourûmes. Quel spectacle!... La cuisine

était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la

crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la

cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on

en écrasait. Pouah I Annou en avait déjà tué beau-

coup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles

arrivaient par le trou de l'évier, on boucha le trou de

l'évier; mais le lendemain soir elles revinrent par un

autre endroit, on ne sait d'où. 11 fallut avoir un chat

exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans

la cuisine une effroyable boucherie.

Les barbarottes me firent haïr Lyon dès le premier

soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre

des habitudes nouvelles; les heures des repas, étaient

changées... Les pains n'avaient pas la même forme

que chez nous. On les appelait des t couronnes ». En

voilà un nom I

Chez les bouchers, quand la vieille Annou deman-

dait une carbonade, l'étalier lui riait au nez; il ne sa-

vait pas ce que c'était une « carbonade, ices-auvas^el...

Ah ! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous alliong
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nous promener en fatnillo sur les quais du Rhône,

avec des parapluies. Instinctivement nous nous diri-

gifms toujours vers le Midi, du côté de Perrache.

i II me semble que cela nous rapproche du pays, »

(lisait ma mère, qui languissait encore plus "jue

moi... Ces promenades de famille étaient lugufires,

M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps,

moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas

pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue, sans dout»

parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.

Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans

le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la

passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle

suppliait qu'on la gardât, promettant de ne pas

mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrivée dans

le Midi, elle s'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce

qui me parut le comble de la misère... La femme du

concierge montait faire le gros ouvrage; ma mère, au

feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches

que j'aimais tant à embrasser; quant aux provisions,

c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand

panier sous le bras, en lui disant : t Tu achèteras ça

et ça ; » et il achetait ça et ca très bien, toujours en

pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non

plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à

l'œil, avait fini parle prendre en grippe et l'abreuvait

de taloches... On entendait tout le jour : t Jacques

tu es un butor I Jacques tu es un âne! » Le fait est

que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques
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perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour

retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui

portait malheur. Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aper-

çoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon en-

fant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche

de grès.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est

cassée, c'est sûr.

— Tu entends, Jacques, — c'est M™' Eyssette qui

parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la

casse pas, fais bien attention.

M. eyssette reprend :

— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la

cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu

la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'ad-

met pas de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une

main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire :

— Ahl je la casserai? Eh bien, nous allons voir.

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne

revient pas. M"* Eyssette commence à se tourmenter :

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

— .Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit

M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et

n'ose plus rentrer.
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Mais tout ?n dis.-ir.t cpI*. — avec son h'w bouify

c'élail le meilleur homme du monde, — il se lève eî

va ouvrir la porte pour voir un peu ce-que Oac(iues

était devenu. Il n'a pas loin à aller; Jacques est debout

8ur le palier, devant la porte, les mains vides, silen-

cieux, pétrifié. En voyant M. Eysselte, il pAlit, et

d'une voix navrante et faible, oh! si faible ; • Je l'ai

cassée, » dit-il... Il l'avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eysselte, nous ap-

pelons cela « la scène de la cruche ».

11 y avait environ deux mois que nous étions à

Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études.

Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège,

mais c'était trop cher. « Si nous les envoyions dans

une manécanterie? dit M""* Eysselte; il paraît que les

enfants y sont bien. » Celle idée sourit à mon père,

et comme Saint-Nizier était l'église la plus proche, on

nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était très amusant, la manécanterie! Au lieu de

nous bourrer la tête de grec et de latin comme dans

les autres institutions, on nous apprenait à servir la

messe du grand et du petit côté, à chanter les antien-

nes, à faire des génuflexions, à encenser élégamment,

ce qui est très difficile. Il y avait bien par-ci, par-là,

quelques heures dans le jour consacrées aux déclinai-

sons et à VEpitome, mais ceci n'était qu'accessoire.

Avant tout, nous étions là pour le service de l'église.

Au moins Mne fois par semaine, l'abbé Micou nous

disait entre deux prises et d'un air solennel ; « De-

main, mes.^ieurs, pas de classe du matin 1 Nous som-

mes d'enterrement. »

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur I Puis



LES BABAROTTES. H

c'étaient des baptêmes, des <nariages, une visite de

Monseigneur, le viatique qu on portait à un malade.

Oii ! le viatique ! comme on était fier quand on pou-

vait l'accompagner!...' Sous un petit dais de velours

rouge, marchait le prêtre, portant l'hosti? et les

saintes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le

dais, deux autres l'escortaient avec de gros falots

dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une

crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions... Sur le

passage du viatique, les hommes se découvraient, les

femmes se signaient. Quand on passait devant un

poste, la sentinelle criait : * Aux armes! » les soldats

accouraient et se mettaient en rang. — Présentez

armes! disait l'officier... Les fusils sonnaient, le tam-

bour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par

trois fois, comme au Sanctus, et nous passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un

fourniment complet d'ecclésiastique : une soutane

noire avec une longue queue, une aube, un surplis, à

grandes manches roides d'empois, des bas de soie

noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en velours,

des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce

qu'il fallait.

Il paraît que ce costume m'allait très bien :

t II est à croquer là-dessous, > disait M"* Eyssette.

Malheureusement j'étais très petit, et cela me déses-

pérait. Figurez-vous que, même en me haussant, je

ne montais guère plus haut que les bas blancs de

M. Caduffe, notre suisse, et puis si frêle!... Une fois,

à la messe, en changeant les Evangiles de place, le

gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. Je tombai de

tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre
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fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de

Penlt'côte. Quel scandale I... A part ces légers incon-

vénients de ma petite taille, j'étais très content d»

mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jac-

ques et moi, nous nous disions : t En somme, c'est

très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous

n'y restâmes pas longtemps. Un ami de la famille,

recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à

mon père que s'il voulait une bourse d'externe au

collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en

avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mère.

— 0ht Jacques! je le garde avec moi; il me sera

très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût

pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait

pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le

commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait

du goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté...

Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée aju collège,

c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les

fils de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que

les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi,

j'en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait

de la fabrique; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un

gone... Quand j'entrai dans la classe, les élèves rica-

nèrent. On disait : f Tiens! il aune blouse! » Le

professeur fit la grimace et tout de sr.il-e me prit en

aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut tou-

jours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais
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il ne m'appela par mon nom; il disait toujours ;

« Ehl trous, là-bas, le petit Chose! > Je lui avais d:î

pourtant plus de vingt fois que je m'appelais Uanici

Ey-8set-te... A la fin, mes camarades m«, surnom-

mèrent « le petit Chose », et le surnom me resta...

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distin-

guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux

cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sen-

taient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs

avec beaucoup do notes dans le bas; moi, mes livres

étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moi-

sis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient

toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des

pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les

relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il

mettait toujours trop décolle, et cela puait. Il m'avait

fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très

commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de

coller et de cartc^uer était devenu chez Jacques une

manie comme le besoin de pleurer. Il avait constam-

ment devant le feu un tas de petits pots de colle, et,

dès qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment,

il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il

portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée,

allait aux provisions, — le commerce enfin.

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est

boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle « le

petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les

autres pour être leur égal, et ma foi! le peat Chose

se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa

chambre sans feu, assis à sa table de travail, les
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j.imbps enveloppées d'une couverture. Au dehors, le

givre fouettait les vitres. Dans le magasin, ou enten-

dait M. Eyssette qui dictait :

— .1 ai reçu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J'ai reçu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait

doucement : c'était M"» Eyssette qui entrait. Elle

s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds.

Chut!...

— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mère.

— Tu n'as pas froid?

— OhInonI

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au

contraire.

Alors M"" Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec

son tricot, et restait là de longues heures, comptant

ses mailles à voix basse, avec un grossoupir de temp^

en temps.

Pauvre M°* Eyssette! Elle y pensait toujours à ce

cher pays qu'elle n'espérait plus revoir... Hélas ! pour

son malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le

revoir bientôt...
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C'était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé

entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je me
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus

tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux

à la rue Lanterne, je courus sans m'arrèter, mes.

livres à la ceinture, ma casquette entre les dents.

Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon
père, je repris haleine une minute dans l'escalier,

juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer

mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir.

« Gomme tu viens tard I » me dit-il. Je commençais

à débiter mon mensonge en tremblant; mais le chef

homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur

sa poitrine, il m'embrassa longuement et silencieuse-

ment.

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte

semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée
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lut que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner;

je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais

ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger,

je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y avait

q'ie deux couverts sur la table, celui de mon père et

le mien.

— Ht ma mère? Et Jacques? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne

lui était pas habituelle :

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; ton

frère l'abbé est bien malade.

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta

presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c'est une façon de

parler : on nous a écrit que l'abbé était au lit; tu

connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai

donné Jacques pour l'accompagner... En somme, ce

ne serarienf... Et maintenant, mels-toi là et man-
geons; je meurs de faim.

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur
serré et toutes les peines du monde à retenir mes
larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était

bien malade. Nous dînâmes tristement en face l'un

de l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite,

buvait à grands coups, puis s'arrêtait subitement et

songeait... Four moi, immobile au bout de la table et

comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles

histoires que l'abbé me contait lorsqu'il venait A la

fatjrique. Je le voyais retroussant bravement sa sou-

tane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi

du jour de sa première messe, où toute la famille

assistait comme il était beau lorsqu'il se tournait
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vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vùhisnim

d'une roix si douce que M"' Eyssette en pleurait de

joiel... Maintenant je me le figurais là-bas, couché,

malade (oh ! bien malade; quelque chose me le disait),

et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi,

c'est une voix que j'entendais me crier au fond du

cœur : « Dieu te punit, c'est ta faute I II falluit ren-

trer tout droit ! Il fallait ne pas mentir I » Et plein de

cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait

l'aire mourir son frère, le petit Chose se désespérait

en lui-même, disant : t Jamais, nonl jamais, je ne

jouerai plus aux barres en sortant du collège. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée

commença. Sur la nappe, au milieu des débris du

dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livr-es de

commerce et faisait ses comptes à haute voix.- Finet,

le chai des babarottes, miaulait tristement en rôdant

autour de la table...; moi, j'avais ouvert la fenêtre

et je m'y étais accoudé...

Il faisait nuit, l'air était lourd... On entendait les

gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et

les tambours du fort Loyasse battre dans le lointain...

J'étais là depuis quelques instants, pensant à des

choses tristes et regardant vaguement dans la nuit,

quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma
croisée brusquement. Je regardai mon père avec

effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson

d'angoisse et de terreur qui venait de m'envahir. Ce

coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque à voix basse.

— Restez, père I j'v vais. Et je m'élançai vers la

porte.
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Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis

dans l'ombrft, me tendant quelque chose que j'hcsil-n-

i prendre.

— C'est une dépêche, dit-il.

— Une dépêche, grand Dieu! pourquoi faire?

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la

porte; mais l'homme la retint avec son pied et me dit

froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer I Je ne savais pas : c'était la pre-

mière dépèche que je recevais.

— Qui est là, Daniel? me cria M. Eyssette; sa voix

tremblait.

Je répondis :

— Rien! c'est un pauvre... Et faisant signe à

l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre,

je trempai ma plume dans l'encre à tâtons, puis je

revins.

L'homme dit :

— Signez là.

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la

lueur des lampes de l'escalier; ensuite il ferma la porte

et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse,

dépêche de malheur 1 Je ne voulais pas que M. Eyssette

te vît; car d'avance je savais que tu venais nous

annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je

l'ouyi^is, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu,

dépêche I Tu ne m'appris rien que mon cœur n'eût

déjà deviné.

— C'était un pauvre? me dit mon père en me regar-

dant.
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Je répondis, sans roagir : « C'était un pauvre; * et

pour détûuraer ses âoupçons, je repris ma place à là

croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas.

ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier

qui me brûlait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me
donner du courage, je me disais : « Qu'en sais-tu?

c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit

qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que

ce n'était pas vrai, que je me mentais à moi-même
que la dépêche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre

pour savoir une bonne fois ;l quoi m'en tenir. Je

sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir l'air;

mais quand je fus dan? ma chambre, avec quelle

rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe! Et comme mes

mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort!

Et de quelles larmes brûlantes je l'arrosai, lorsque je

l'eus ouverte I... Je la relus vingt fois, espérant tou-

jours m'être trompé ; mais, pauvre de moi I j'eus beau

la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens,

je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle

avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'ell*»- dirait :

t II est mort! Priez pour luil »

Combien de temps je restai là, debout, pleuran-

devant cette dépèche ouverte, je l'ignore. Je me sou-

viens seulement que les yeux me cuisaient beaucoup,

et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mou

visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à

s.
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manger, tenant dans ma petite main crispée la dépêch»

Uois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y

prendre pour annoncer l'tiurrible nouvelle à mon
père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à la

garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus

tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su? Quelle folie I Au
moins, si j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche

était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble; à

présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je

m'approchai de la table et je vins m'asseoir à côté de

M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume,

s'amusait à chatouiller le museau blanc de Finet.

Cela me serrait le cœur qu'il s'amusât ainsi. Je

voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait à demi,

s'animer et rire par moments, et j'avais envie de lui

dire : « Oh I non, ne riez pas; ne riez pas, je vous eo

prie. »

Alor^, comme je le regardais ainsi tristement avec

ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la têle. Nos

regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit

dans le mien, mais je sais que sa figure se décom-

posa tout à coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine,

qu'il me dit d'une voix à fendre l'àme : « Il est mort,

Q'est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes doigts,

que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que

nous pleurâmes longuement, éperdus, dans les bras

l'un de l'autre, tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec

la dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de toutes

DOS larmes.
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Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces

choses se sont passées, voilà longtemps qu'il dort

dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant; eh

bien, encore aujourd'hui, quand je reçois une dépèche,

je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. H
me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut

prier pour lui!
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On trouve dans les vieux missels de naïves enlumi-

nures, où la Dame de.^ sept douleurs est roprésenlôc

ayant sur chacune de ses joues une grande ride pro-

fonde, cicatrice divine que l'artiste a mise là pour

nous dire: < Regardez comme elle a pleuré !,.. » Cette

ride, — la ride des larmes, —je jure que je l'ai vue sur

le visage amaigri de M™" Eysselte, lorsqu'elle revint

à Lyon, après avoir enterré son fils.

Pauyre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus

sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage

toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans son

cœur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais...

Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette; ce

fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-

Nizier dit quelques messes pour le repos de l'âme de

l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants

dans une vieille roulière de leur père, et la vie, la

triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé
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était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher,

jefus très étonné de voir Jacques fermer notre chatul.i

à double tour, boucher soigneusement les rainures <-

la porte> et, cela fait, venir vers moi, d'uri grand lî!

de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi,

un singulier changement s'était opéré dans les habi-

tudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de per-

sonnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou

presque plus; puis, son fol amour du cartonnage lus

avait à peu près passé. Les petits pots de colle aîlaienl

encore au feu de temps en temps, mais ce n'était plus

avec le même entrain; maintenant, si vous aviez

besoin d'un cartable, il fallait vous mettre à genoux

pour l'obtenir... Des choses incroyables I un carton à

chapeaux que M"^ Eyssette avait commandé était sur

le chantier depuis huit jours... A la maison, on ne

s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que

Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais

surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des

gestes. La nuit, il ne dormait pas; je l'entendais mar-

motter entre ses dents, puis subitement sauter à bas

du lit et marcher à grand pas dans la chambre. .
.

, tout

cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y

songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir

fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la

porte de notre chambre, cette idée de folie me revint

dans U'ia tête et j'eus un mouvement d'effroi; mon
pauvre Jacques! lui, ne s'en aperçut pas, et prenant

gravement une de mes mains dans les siennes -

— Daniel, me dit-il. je vais te confier quelque chose.
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mais il faut mfi jurer que tu n'en parleras jamai».

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou.

Je répondis sans hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien I tu ne sais pas?... chutl... Je fais un

poème, un grand poème.

— Un poème, Jacques I tu fais un poème, toi I

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa vestfl

un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même,

et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main :

RELIGION! RELIGION!

Poème en douze chants.

rAR BT8SETTE (jÂCQCBS).

C'était si grand que j'en eus comme un vertige.

Comprenez cela?... Jacques, mon frère Jacques, un

enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des

petits pots de colle, faisait : Religion l Religion i poème

en douze chants.

Et personne ne s'en doutait I et on continuait à

l'envoyer chez les marchands d'herbes avec lin panier

sous le bras I et son père lui criait plus que jamais :

i Jacques, tu es un âne. I... »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques I) comme je vous

aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais osé. Mais

je n'osai pas... Songez donc!... Religion! Religion!

poème en douze chants I... Pourtant la vérité m'oblige

à dire que ce poème en douze chants était loin d'être

terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait

que les quatre premiers vers du premier chant ; mais

I
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VOUS savez, en ces sortes d'ouvrages la mise en train

est toujours ce qu'il y a de plus dilficile, et comme
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison :

e Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le

reste n'est rien ; ce n'est plj^is qu'une affaire de

temps *. »

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps,

jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout...

Que voulez-vous? les poèmes ont leurs destinées; il

paraît que la destinée de Religion ! Religion I poème

en douze chants, était de ne pas être en douze chants

du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais plus

loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la

fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya son

poème au diable et congédia la Muse (on disait encore

la Muse dans ce temps-là). Le jour même, ses sanglota

le reprirent et les petits pots de colle reparurent de-

vant le feu... Et le cahier rouge?... Oh 1 le cahier

rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tii

voudras. » Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes

poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques

m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant

\. Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vub
ce 8o:r-là, moulés en belle ronde, à la première page du c»-

hier rouge :

Religion ! Religion 1

Mot sublime! mystère!

Voix touchante et solitaira.

Compassion ! compassion I

Ne riez pas, eela lui avait coûté beaucoup de EiaL
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;'ie le petit Chose est en train de cueillir des rimes,

:.ous a^.ons d'une enjambée franchir quatre ou cinq

innées de sa vie. J'ai hàlc d'arriver à un certain

printemps de 18.., dont la maison Eyssette n'a pas

encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme
cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous

silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître.

C'est toujours la même chanson, des larmes et de la

misère I les affaires qui ne vont pas, des loyers en

retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants

de la mère vendus, l'argenterie au mont-de-piété,

les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui

ont des pièces, des privations de toutes sortes, des

humiliations de tous les jours, l'éternel « comment

ferons-nous demain? » le coup de sonnette insolpnt des

huissiers, le joncierge qui sourit quand on passe,

il puis les emprunts, et puis les protêts, et puis...

cl puis.

Nous voilà donc en 18...

Cette année-là, le oetit Chose achevait sa philo-

sophie

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très

prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme
philosophe et aussi comme poète; du reste, paf

[i!us haut qu'une botte et sans un poil de barbe au

l'ienton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit

Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père

l'appela dans le magasin, et sitôt qu'il le vit entrer,

lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.
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Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher

à grands pas dans le magasin, sans parler. Il parais-

i.aittrès ému, et le petit Chose aussi, je vous sssure. ..

Après un long moment de silence, M. Eyssette père

reprit la parole :

— Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle

à t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons être

obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit

derrière la porte entre-bâillée.

Jacques, tu es un ânel cria M. Eyssette sans se

•'etourner, puis il continua :

— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit

ais, ruinés parles révolutionnaires, j'espérais, à force

de travail, arriver à reconstruire notre fortune ; mais

le démon s'en mêle! Je n'ai réussi qu'à nous enfoncer

jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère... A pré-

sent, c'est fini, nous sommes embourbés... Pour sortir

de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant

que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous Teste

et chercher notre vie chacun de notre côté.

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint

interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement ému
lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe

à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il

reprit :

— Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel

ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez

son frère, l'oncle lîaptiste. Jacques restera à Lyon ; ii

a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j en-

tre comme commis-voyageur à la Société vinicole..

Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que
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•il gagnes ta vie. .. Justement, je reçois une lettre du

recteur qui te propose une place de maître d'étude;

tiens, lis I

Le petit Chose prit la lettre.

— D'après ce que je vois, dit-il tout ea lisant, je

n'ai pas de temps à perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je pa;-tirai...

Là-dessus le petitiB Chose replia la lettre et la rendit

.1 son père d'une main qui ne tremblait pas. C'était

un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, M""* Eyssette entra dans le magasin,

puis Jacques timidement derrière elle... Tous deux

s'approchèrent du petit Chose et l'embrassèrent en

silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce

qui se passait.

'^/ — Qu'on s'occupe de sa malle l fit brusquement

M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.

M"" Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa

un sanglot, et tout fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cette

maison-là.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la

famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une

coïncidence singulière, c'était le même bateau qui

avait amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant.

Capitaine Génies, maître-coq Montélimartl Naturelle-

ment on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet

de Robinson, et quelques autres épisodes dii débar-

quement... Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste

départ, et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les

lèvres de M™» Eyssette.
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Toul à coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de sei

amis, franchit bravement la passerelle..,

— Sois sérieux, lui cria son père.

— Ne sois pas malade, dit M"" Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas, il pleu-

rait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Gomme j'ai eu

l'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe,

et positivement les philosophes ne doivent pas s'atten-

drir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères

créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouillard.

Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout

son sang et toute sa chair... Mais que voulez-vous?

La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau,

l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme, —
homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant

sa vie, — tout cela grisait le petit Chose et l'empêchai

i

de songer, comme il aurait dû, aux trois étires chén^

qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du

Hhône...

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces irois-li.

D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient

la marche asthmatique du navire, et son panache ch.

fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle à l'ho

rizon, qu'ils criaient encore : « Adieu I adieu I » eu

faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le pliilosophe s« pro-

naenait de long en large sur le pont, les mains dans

les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait très

loin, regardait les dames sous ie nez, inspectait la
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manœuvre, marchait des épaules comme un gros

homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seule-

ment à Vienne, il avait appris au maître-coq Monléli-

inart et à ses deux maiinitons qu'il était dans l'Uni-

versité et qu'il y gagnait fort bien sa vie .. Ces

messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit très

tier.

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du

navire, notre philosophe heurta du pied, à l'avant,

près de la grosse cloche, un paquet de cordes sur

loqueK h pIx ans de là, Robinson Crusoé était venu

s'ass'oir pendant de longues heures, son perroquet

entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup

rire et un peu rougir.

— Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner

(larLout avec moi cette grande cage peinte en bleu et

ce perroquet fantastique...

Pauvre philosophe I il ne se doutait pas que pendant

toute sa vie il était condamné à traîner ainsi ridicu-

lement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion,

et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Ilélas ! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux

garçon la porte encore, sa grande cage peinte en bleu.

Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille

et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé^

pécaïre I

Le premier soin du petit Cho?e, en arrivant dans sa

ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait

M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau

vieux, alerte et sec, n'ayant rien quisenlîl le pédant.
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m quoi que ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette

fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand

on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne

put retenir un geste de surprise.

— Ah! mon Dieul dit-il, comme il est petit!

Le fait est que le petit Chose était ridiculement

petit; et puis l'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible :

« Us ne vont pas vouloir de moi, » pensa-t-il. Et tout

son corps se mit à trembler

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se pas-

sait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur

reprit :

— Approche ici, mon garçon... Nous allons donc

faire de toi un maître d'étude... A ton âge, avec cette

taille et cette figure-là, le métier te sera plus dur qu'à

un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut

que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrange-

rons cela pour le mieux... En commençant, on ne te

mettra pas dans une grande baraque... Je vais t'en-

voyer dans un collège communal, à quelques lieues

d'ici, à Sarlande, en pleine montagne... Là tu feras

ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier,

tu grandiras, tu prendras de la barbe; puis, îe poil

venu, nous verrons I

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal

du collège de Sarlande pour lui présenter son pro- .

tégé. La let^e terminée, il la remit au petit Chose et -

et l'engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui

donna quelques sages conseils et le congédia d'une

tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas

le perdre de vue.
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Voil.'V mon p(îtit Chose hion cont'înt. 0"'itre. à quatre

il dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en

va d'iiiif iialeine retenir sa place pour SarlancJe.

La dilii^fiice ne part que dans l'après-midi; encore

quatre heures à attendre I Le petit Chose en profite

pour aller parader au soleil sur l'esplanade et se mon-

trer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli,

il songe à prendre quelque nourriture et se met en

quôte d'un cabaret à portée de son escarcelle... Juste

en face les casernes, il en avise un propret, reluisant,

avec une belle enseigne toute neuve.

Au Compagnon du tour de France,

— Voici mon affaire, se dit-il. Et après quelques

minutes d'hésitation, — c'est la première fois que le

petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse ré-

solument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs

peints à la chaux..., quelques tables de chêne... Dans

un coin de longues cannes de compagnons, à bouts de

cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir,

un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Ilolàl quelqu'un! dit le petit Chose, en frappant

de son poing fermé sur les tables, comme un vieux

coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour

si peu; mais du fond de l'arrière-boutique, la cabare-

tière accourt... En voyant le nouveau client que l'ange

ïlasard lui amène, elle pousse un grand en :

— Mi-éricordi3 1 monsieur Daniel!

— Annou ! ma vieille Annoul répond le petit Chose
Et les voilà dans les bras l'un àà l'autre.
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Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou,

anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabare

tière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol,

ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir... Et comme
elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou.

comme elle est heureuse de revoir M. Daniel I comme
elle l'embrasse I comme elle l'étreintl comme elle

l'étoufl"el

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir

se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil

que sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu,

mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est

M. Daniel Eyssette eo personne, Jean Peyrol devient

rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre

visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?

— Ma foi! non, mon bon Peyrol;... c'est précisé-

ment ce qui m'a fait entrer ici.

Justice divine!... M. Daniel n'a pas déjeuné!... Lu

vieille Annou court à sa cuisine; Jean Pryrol se pré-

cipite à la cave, — une fière cave, au dire des compa-

gnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est

paréa. le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonction-

ner..'. A sa gauche, Annou lui taille des mouillettes

pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux,

duvetés... A sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux

Ghâteau-Neuf-des-Pap€s, qui semble une poignée de-

rubis jetée au food de son verre... Le petit Chose esi

très heureux, il boit comme un Templier, mange
comme un Hospitalier, et trouve encore moyen de ra-
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conter, entre deux coups de dent, qu'il vient d'ontrer

dans l'Université, ce qui le met à môme de gagner

honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit

cela : gagner honorablement sa vie/ — La vieille Annou

s'en pâme d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. 11

trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puis-

qu'il est en état de la gagner. A l'âge de M. Daniel,

lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre

ou cinq ans et ne coûtait plus un liard à la maison,

au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses ré-

flexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à

Daniel Eyssettel... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle,

il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue

s'allume. Holà! maître Peyrol, qu'on aille chercher

des verres! le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol

apporte les verres et on trinque... d'abord à M"' Eys-

5ette, ensuite à M. EyssetLe, puis à Jacques, à Daniel,

à la vieille Annou, au mari d'Annou, à l'Université...,

à quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en ba-

vardages. On cause du passé couleur de deuil, de

l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique,

Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait

tant...

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir...

— Déjà; dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un, de la ville

à voir avant de s'en aller, une visite très importante...

Uuel dommage! on était si bien! . On avait tant de
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choses à ge raconter encore f... Enfin, puisqu'il le faut,

puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses

amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus

longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu

vous conduise, notre cher maître I » Et jusqu'au mi-

lieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompa-

gnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel eut ce quelqu'un de la ville que

le petit Chose veut voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tan'

et qu'il a tant pleuréel... c'est le jardin, les ateliers

les grands platanes, tous les amis de son enfance

toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous

Le cœur de l'homme a de ses faiblesses; il aime ce

qu'il peut, même du bois, même des pierres, même
une fabrique... D'ailleurs, l'histoire est là pour vous

dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre,

reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues

pour revoir son île déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne,

le petit Chose fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée

regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur

ancien ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin -

ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres,

comme pour se dire : Voilà Daniel Eyssette I Daniel

Eyssette est de retour!

Et lui se dépêche, se dépêche; mais, arrivé devant

la fabrique, il s'arrête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-

rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de fenêtres,

des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus
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de la porte, une grosse croix de grès rouge avec un

peu <le latin aulourl...

don leur I la fabrique n'est plus la fabrique; c'est

un couvent de Carmélites, où les hommes n'entrent

jamais.
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Sarlande est une petite ville des Céveones, bâtie au

fond d'une étroite vallée.que la montagne enserre do

partout comme un grand muV. Quand le soleil y
donne c'est une fournaise: quand la tramontane

souffle, unîC glacière...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage

depuis le matin; et quoiqu'on fût au printemps, le

petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit,

en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au

cœur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place

d'armes, quelques personnes attendaient la voiture,

en se promenant de long en large devant le bureau

mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis con-

duire au collège, sans perdre une minute. J'avais

hâte d'entrer en fonctions.

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir

fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses,
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Ihomme qui portait ma malle s'arrtHa devant une

grande maison, oCi tout semblait mort depuis des

années.

C'est ici, dit-il, en soulevant l'énorme marteau de

la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... La

porte s'ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes.

J'attendis un moment sous le porche, (fans l'ombre.

L'homme posa ma malle par terre, je le payai, et il

s en alla bien vite... Derrière lui, l'énorme porte se

referma lourdement, lourdement... Bientôt après, un

portier somnolent, tenant à la main une grosse lan-

terne, s'approcha de moi.

— Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il d'un

air endormi.

11 me prenait pour un élève...

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici

comme maître. d'études; conduisez-moi chez le prin-

cipal...

Le portier parut surpris; il souleva un peu sa cas-

quette et m'engagea à entrer une minute dans sa

loge. Pour le quart d'heure M. le principal était à

l'église avec les enfants. On me mènerait chez lui dès

que la prière du soir serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand

beau gaillard à moustaches blondes dégustait un

verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme

maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et em-

mitouflée jusqu'aux oreilles dans un chàle /ané

— Qu'est-ce donc, monsieur Gassagne? demanda

l'homme aux moustaches.

— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le coa-
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cieige en me désignant... Monsieur est si petit que je

l'avais d'abord pris pour un élève.

— Le fait est, dit l'homme aux moustaches en m*^

regardant par-dessus son verre, que nous avons ici

des élèves beaucoup plus grands et même plus âgés

que monsieur... Veillon l'aîné, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol..., fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix

basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévi-

sageant du coin de l'œil... Au dehors on entendait la

tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves

récitant les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit de

pas se fit dans les vestibules.

— La prière est finie, me dit M. Gassagne en se

levant; montons chez le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collège me sembla immense... D'interminables

corridors, de grands porches, de larges escaliers avec

des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir,

enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison

était une école de marine, et qu'elle avait compté

jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande no-

blesse.

Gomme il achevait de nae donner ces précieux ren-

seignements, nous arrivions devant le cabinet du

principal... M. Gassagne poussa doucement une double

porte matelassée et frappa deux fois contre la boi-

serie

Une voix répondit : t Entrez! » Nous entrâmes.

C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie

s
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verlf. Tout au fond, devant une longue table, le prin

cipul écrivait à la lueur pâle d'une lampe dont i'abat-

jour était conipIiHement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me pous-

sant devant lui, voici le nouveau n^aîlre qui vient pour

remplacer M. Serrières.

— C'est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au

milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre

mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers

moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face

p.llotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans

couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir,

l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son

cez.

— Mais c'est un enfant'! s'écria-t-il en bondissant

sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant?

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible;

il se voyait déjà dans la rue, sans ressources... Il eut

à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de

remettre au principal la lettre d'introduction qu'il

avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia,

la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que,

grâce à la recommandation toute particulière du rec-

teur et à l'honorabilité de ma famille, il consentait à

me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lu^

fît peur. Il entama ensuite de longues déclamations

sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne

l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu*on ne

me renvoyât pas.. On ne me renvoyait pas; j'étais
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heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le

principal,eût mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dan& mes

effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en

face d'un long personnage, à favoris rouges, qui

venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'eût entendu :

c'était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l'épaule, à VEcce homo, il me
regardait avec le plus doux des sourires, en secouant

un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu

à son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur,

mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible, —
frinc ! frinc ! frinc ! — qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant

de M. Serrières qui nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du

monde. Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air

ironique et méchant, comme pour dire : « Ce petit

homme-là remplacer M. Serrières I allons donc! allons

donci »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les

clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir :

« Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une

perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un

véritable sanglot...); mais je suis sûr que si M. Viot

veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle

spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'en-

seignement, l'ordre et la discipline de la maison n'au-

ront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa

bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volon-

tiers de ses conseils^ mais les clefs n'étaient pas bien
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veillantes, elles. Il fallail. les entendre s'agiter et grincer

avec fréaésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. »

— Monsieur Eysselte, conclut le principal, vous

pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que

vDus couchiez à l'hôtel... Soyez ici demain à huit

heures... Allez...

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais,

m'accompagna jusqu'à la porte; mais, avant de me
quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez

et médilez...

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en

agitant ses clefs d'une façon... frinci frinel frincl

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai

un moment parmi les grands corridors tout noirs,

tàlant les murs pour essayer de retrou ver mon chemin.

De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage;

d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienler. Tout à

coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux

brilla, venant à ma rencontre... Je fis encore quelques

pas; la lumière grandit, s'approcha de moi, passa à

mes côtés, s'éloigna, disparut. Cefutcommeune vision;

mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir les

moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec

d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du

visage; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle comme
tous les fantômes, mais ayant,— ce que les fantômes

n'ont pas en général, — une paire d'yeux noirs, très

grands, et si noirs, si noirs... La vieille tenait à la
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main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, e«x,

ne portaient rien... Les deux ombres passèrent près

de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis

longtemps elles avaient disparu que j'étais encore

debout, à la même place, sous une double impression

<ie charme et de terreur

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait

bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre,

l'horrible fée aux lunettes marchant à côté des yeux

noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour la

nuit; ce n'était pas une mince affaire. Heureusement,

l'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa

pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite h

ma disposition et me proposa de me conduire dans u i

bon petit hôtel point -trop cher, où je serais servi

,com\pft nn prince. Vous pensez si j'acceptai de bon

cœur.

Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant;

chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il

était professeur de danse, d'équitation, d'escrime et

de gymnase au collège de Sarlande, et qu'il avait servi

longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva

de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours

portés à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la

porte de l'hôtel avec force poignées de main, et la

promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette

chambre Iroide, devant ce lit d'auberge inconnu et

banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et

ce grand philosophe i;)leura comme un enfant. La vie

s.
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l'épouvantait à présent; il se sentait faillie etcl('>,inM''

devant elle, et il pleurait, il pleurait.. Tout à cou]»,

au milieu de ses larmes, rimai:;e des siens passrt do»

vant ses yeux; il vit la maison déserte, la famille

dispersée, la mère ici, le père liVbas. . Plus de toit!

plus de foyer I et alors, oubliant sa propre détresse

pour ne sommer qu'à la misère commune, le petit

Chose prit une i^rande et belle résolution : ci;lle de

reconstituer la maison Eysselte et de reconstruire le

fover à lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble

but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un

homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre

une minute, entama la lecture du règlement de

M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux

devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre

main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité,

divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supé-

rieurs;

2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues;

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau

brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même
temps à l'étude; touiK'les détails de la vie des maîtres

y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appoin-

tements jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils

avaient droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d'é-

loquence, un discours sur l'utilité du lèglement lui-

même; mais, malgré son respect pour l'œuvre de

M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller ju»-
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qu'au bout, et, — juste au plus beau passage An dis-

cours, — il s'endormit...

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantasti-

ques troublèrent mon sommeil... Tantôt, c'était les

terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre,

frinc! frinc! frincl ou bien la fée auxlunet'es qui ve-

nait s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait en

Bursaut; d'autrefois aussi les yeux noirs, — ohl

comme ils étaient noirs! — s'installaient au pied de

mon lit, me regardant avec une étrange obstina-

tion...

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège.

M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à

la main, surveillait l'entrée des externes. Il m'accueil-

lit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les

élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos collè-

gues.

J'attendis sous le porche, me promenant de long en

large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs qui

accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me
rendit mon salut; c'était un prêtre, le professeur de

philosophie, « un original, » me dit M. Viot... Je

l'aimai tout de suite cet original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Qua-

tre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente

ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent en gam-

badant et s'arrêtèrent interdits à l'aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me
désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau

collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira.
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'onjours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et

loujours a.E^ilant les horribles clefs.

Mes collù,i:;uf's et moi nous nous regardâmes un

inoof'drit en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le

premier la parole; c'était M. Serrières, le fameux

Serrières, que j'allais remplacer,

— Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux^ c'est bien

!3 cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se

ressemblent pas.

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence

de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup,

î)eaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu'à

ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu

son âme au diable pour avoir , seulement quelques

pouces de plus.

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me
tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bâti pour

passer sous la môme toise, on peut tout de même
vider quelques flacons ensemble . Venez avec nous

collègue..., je paye un punch d'adieu au café Bar-

bette; je veux" que vous en soyez..., on fera connais-

sance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon
bras sous le sien et m'entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues nre

menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sou.-

officiers de la garnison le fréquentaient, et ce q. i

frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos d
de ceinturons pendus aux patères...

Ce ji/ur-là, le départ de Serrières et son punch d'a-

dieu avaient attiré le ban et l'arrière-ban des h&bi'
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tués... Les sous-officiers auxquels Serrières me pré-

senta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de

cordialité. A dire vrai, pourtant, l'arrivée du petit

Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite

oublié, dans le coin de la salle où je m'étais réfugié

timidement... Pendant qne les verres se remplissaient,

le gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi; il avait

quité sa redingote et tenait aux dents une longue pipe

de terre sur laquelle son nom était en lettres de por-

celaine. Tous les maîtres d'étude avaient, au café Bar-

bette, une pipe comme cela.

— Eh bien I collègue, me dit le gros Serrières,

vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans

le métier... En sommb, vous êtes bien tombé en ve-

nant à Sarlande pour votre début. D'abord l'absinthe

du café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la

boîte, vous ne serez pas trop mal.

La boîte, c'était le collège.

— Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins

qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme je les

ai dressés I Le principal n'est pas méchant; les collè-

gues sont de bons garçons : il n'y a que la vieille et

le père Viot...

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.

— Ohl vous la connaîtrez bientôt. A toute heure

du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant par le

collège, avec une énorme paire de lunettes... C'est une

tante du principal, et elle remplit ici les fonctions

d'économe. Ahl la coquine I si nous ne mourons pas

de faim, ce n'est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais

reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me sen-
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tais roui^ir. Dix fois, je fus sur le poinl d'inLcrroinpre

mon coll<>-p;ue et de lui demander : « Et les yeux

noirs? » Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs

au café Barbette!...

En attendant, le punch circulait, les verres vides

s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'était

des toasts, des ohl oh! des ahl ahl des queues de

billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des

calembours, des conûdences...

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il

avait quitté son encoignure et se promenait par le

café, parlant haut, le verre à la main.

A cette heure, les sous-ofticiers étaient ses amis
;

il raconta effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait

à une famille très riche et qu'à la suite de quelques

folies de jeune homme, on l'avait chassé de la mai

son paternelle; il s'était fait maître d'étude pour vivre,

mais il ne pensait pas rester au collège longtemps...

Vous comprenez, avec une famille tellement riche I...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce

momqnt-là.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut

au café Barbette que j'étais un fils de famille en rup-

ture de b-an, un polisson un mauvais drôle, et non

point, comme on aurait pu le croire, un pauvre gar-

çon condamné par la misère à la pédagogie, tout le

monde me regarda d'un meilleur œil. Les plus an-

ciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'adresser

la parole; on alla même plus loin : au moment de

partir, Roger, le maître d'armes, mon ami de la veille,

se leva et porta u-n toast à Daniel Eyssette. Vous pen»

sez si le petit Chose fut fier.



GAGNE TA VIE. 59

Le toast à Daniel Eysett-e donna le signal du départ.

Il était dix heures moius le quart, c'est-à-dire l'heure

de retourner au collège.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue

que le punch d'adieu taisait tréhucher, vous allez,

pour la dernière fois, conduire vos élèves à l'étude;

dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous

viendrons installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal,

M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée

solennelle à l'étude.

Tout le monde se leva

Le principal me présenta aux élèves en un dis-

cours un peu long, mais plein de dignité; puis il se

retira suivi du gros Serrières que le punch d'adieu

tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le der-

nier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs,

frinc ! frinc I frinc I parlèrent pour lui d'une façon si

terrible, frinc! frinc I frinc! si menaçante, que toutes

les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupi-

tres et que le nouveau maître lui-même n'était pas

rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un

tas de figures malicieuses sortirent de derrière les

pupitres; toutes les barbes de plumes se portèrent

aux lèvres, tout ces petits yeux, brillants, moqueurs,

effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un long chucho-

tement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés

de ma chaire; j'essayai de promener un regard

féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
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onlredoux p;raiids coups secs frai)|)(-s sur la lable :

— Travaillons, mossk'urs, Iravaillons!

C'est ainsi que le pclil Chose coinmonça sa première
Olude.



VI

LES PETITS.

Ceux-là n'étaient pas méchants; c'étaient les autres.

Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les

aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas encore le

collège et qu'on lisait toute le'jr âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce

qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop

haut, je n'avais qu'à criei : « Silence! » Aussitôt ma
volière se taisait, — au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je

vous demande ! Et le gros Serrières qui se vantait de

les mener à la baguette!...

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai

d'être toujours bon, voilà tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je

leur racontais une histoire... Une histoire!... Quel

bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on ferm.iit

les livres; encriers, règles, porte-plumes, on jetaiî

tout pêle-mêle au fond des pupitres; puis les bra^

eroisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et ou

n
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écoulait. J'avais composé à leur intention cinq ou

six peiils contes fantastiques : les DebiUs d'une cvjale,

les Infortunes de Jean Lapin, etc. nlors, comme
aujourd'hui, !e bonliomme la Fontaine était mon
saint de prédilection dans le calendrier littéraire, et

mes romans ne faisaient que commenter ses fables;

ieulement j'y mêlais de ma propre histoire. Il y avait

toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie

comme le petit Chose, des hôtes à bon Dieu qui car-

tonnaient en sanglotant, comme Eysselle (Jacques).

Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cel&

m'amusait beaucoup. .Malheureusement M. Viot n'en-

tendait pas qu'on s'amusàl de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme
aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le

collège, pour voir si tout s'y passait selon le règle

ment... Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre

étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire

de Jean Lapin. Eu voyant entrer M. \'iot toute l'étude

tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narra-

teur s'arrêta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte

en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot pro-

menait un long regard d'étonnement sur les pupitres

dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient

d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles,

on ne travaille donc plus ici I »

J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terribles

ciels

'- Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-

ci, balbuîiai-je... J'ai voulu les récompenser en leur

racontant une petite histoire.
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M. Viot De me répondit pas. Il s'inclina en souriant,

fit gronder ses clefs une dernière lois et sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint

vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours

muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 :

Devoirs du maître envers les élèves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires

et je n'en racontai plus jamais.
*

Pendant quelques jours, mes petits furent inconso-

lables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait

le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais

tant, si vous saviez, ces gamins-là! Jamais nous ne

nous quittions... Le collège était divisé en trois

quartiers très distincts : les grands, les moyens,

les petits; chaque quartier avait sa cour, son dortoir,

son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi.

Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me
sourire, me prendre par le bras aux récréations, me
donner des conseils au sujet du règlement, je ne l'ai

mais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyaisjamais.

Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regar-

daient du haut de leur toque. Quant à mes collègues,

la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me
témoiirner me les avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma
présentation aux sous-officiers, je n'étais plus retourné

au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardon-

naient pas.

II n'v avait pas jusqu'au portier Cassagne et au

niaîlre d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi.

Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir terri-
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bliMnenl. Quand je passais à côté de lui, il frisait sa

moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux,

comme s'il eût voulu sabrer un cent d'Arabes. Une

fois il dit très haut à Cassagne, en me regardant, qu'il

n'aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas;

mais je vis bien à son air qu'il ne les aimait pas non

plus... De quels espions s'agissait-ii?..^ Cela me ût

beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pria

bravement mon parti. Le maître des moyens parta-

geait avec moi une petite chambre, au troisième

étage, sous les combles: c'est là que je me réfugiais

pendant les heures de classe. Comme mon collègue

passait tout son temps au café Barbette, la chambre

m'appartenait; c'était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je

traînais ma malle, — il n'y avai^ pas de chaises dans

ma chambre, — devant un vieux bureau criblé de

taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais

dessus tous mes livres, et à l'ouvrage!...

Alors on était au printemps... Quand je levais la

tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de

la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors pas de

bruit. De temps en temps la voix monotone d'un élève

récitant sa leçon, une exclamation de professeur en

colère, une querelle sous le feuillage entre moineaux. . . ;

puis, tout rentrait dans le silence, le collège avait l'air

de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas

même, et qui est une adorable façon de dormir. Il

travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant de

grec et de latin à faire sauter sa cervelle
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Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne,

un doigt mystérieux frappait à la porte.

— Qui est là?

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme

du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait

bien de la Muse, ma foi !

Au diable le cahier rouge I L'important pour le quart

d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de

passer licencié, d'être nommé professeur, et de

reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf

pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me
donnait un grand couragb et me rendait la vie plus

douce. Ma chambre elle-même en était embellie... Ohl

mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j'ai

passées entre tes quatres mursl Gomme j'y travaillais

bieni Comme je m'y sentais brave!...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de

mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche

et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade.

Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions à la Prairie, une grande

pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la

montagne, à une demi-lieue de la ville. Quelques gros

châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en

jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient

l'endroit charmant et gai pour l'œil... Les trois études

s'y rendaient séparément; une fois là, on les réunis-

sait sous la surveillance d'un seul maître qui était

toujours moi. Mes deux collègues allaient se faire

régaler par des grands dans les guinguettes voisines,
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(ît, comme en ne m'invitait jamais, je restais pour

giii-'ler les élèves... Un dur métier dans ce beJ entlroitl

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte,

dans l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpo-

let, en écoutant chanter la petite source 1... Au lieu de

cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais tout U

collège sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de sur-

veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la

ville avec ma division, la division des petits. Les

autres divisions emboîtaient le pas à merveille et

sonnaient des talons comme de vieux grognards I

cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits,

eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils

n'allaient pas en rang, se tenaient par la main el

jacassaient le long de la route. J'avais beau leur

crier : « Gardez vos distances I » il ne me comprenaient

pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'j

mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui

portaient la tunique, mais à la queue, quel gâchis 1

quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux

ébourilTés, des mains sales, des culottes en lambeaux I

Je n'osais pas les regarder.

Dcsinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant

M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le fait eàt que

ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans

les rues de Sarlande en pareil équipage, et le diman-

che, surtout!... Les cloches carillonnaient, les rues

fêtaient pleines de monde. On rencontrait des pension-

a&ts de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes
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en bonnet rose, des élégants en pantalon gns-perle.

Il fallait traverser tout cela avec un habit râpé et

une division ridicule Quelle honte 1...

Parmi tous ces diablotin^ ébouriffés que je prome-

nais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait

un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait

par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que

c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal

peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que

rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de

donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les feuilles

d'inscription de l'Université. C'était à déshonorer un

collège.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand

je le voyais, les jours de promenade, se dandiner à la

queue de la colonne avec la grâce d'un jeune canard,

il me venait des envies furieuses de le chasser à

grands coups de botte pour l'honneur de ma divi-

sion.

Bamban, — nous l'avions surnommé Bamban à

cause de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bamban
était loin d'appartenir à une famille aristocratique.

Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons

de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans

le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grâce à lui, quand nous portions, nous avions

toujours à nos trousses une nuée de polissons qui fai-

saient la roue sur nos derrières, appelaient Bamban

par son nom, le montraient au ioigt, lui jetaient des
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pf;viu\ de chAlaignos, et mille autres bonnes singeries.

Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je le

fiais pas, et j'adressais cbaque semaine au principiil

un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les

nombreux désordres que sa présence eniraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans ré-

ponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans

les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et

plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de

fête et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade

dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous

épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de sem-

blable. Des mains noires, des souliers sans cordons,

de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de

culottes..., un monstre.

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait

très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer Sa tête,

mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de

pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi

qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de

ruisseaux avant d'arriver au collège I...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi leë autres,

paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus un

mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai : « Va-t'en I »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de

sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là!

Je lui criai de nouveau : « Va-t'en I va-t'en! »

Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil

suppliait; mais je fus inexorable et la division s'é-
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branla, le laissant seul, immobile au milieu de la

rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée,

lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chucho-

tements à mon arrière-garde me firent retourner la

15 te.

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait

la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une

niche au bancal, et la division se mit à filer d'un train

d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si

Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-

bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans

la poussière de la route, au milieu des marchands de

gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en môme
temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et

tirait la jambe à faire pitié.

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma
cruauté, je l'appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, -* carreaux rou-

ges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans

moi-même je me disais : « Misérable, tu n'as pas

honte? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu

t'amuses à martyriser ainsi. > Et, plein de larmes in-

térieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce

pauvre déshérité.

Bamban s'élait assis par terre à cause de ses jam-

j; s qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je
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lui pariai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu

lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamhan devint mon ami.

J'appris sur son compte des chose ^ attendrissantes...

— C'était le fils d'un maréchal-ferranl qui, enten-

dant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se

saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour

envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège.

Mais, hélas I Bamban n'était pas fait pour le collège,

et il n'y profitait guèr^

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un mo-
dèle de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! »

Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et quels

bâtons, grand Dieul... tortus, sales, boiteux, clopi-

nants, des bâtons de Bamban I...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spéciale-

ment partie d'aucune classe ; en général, il entrait

dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva

en train de faire ses bâtons dans la classe de philoso-

phie... Un drôle d'élève ce Bamban !

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en

deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la lan-

gue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant de

toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la

table... A chaque bâton iî reprenait de l'e^icre, et à la

fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait

en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant
que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de
gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-

d'œuvre devant moi, sans parler.
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Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui

disant : « C'est très bien I » C'était hideux, mais je

ne voulais pas le décourager

De fait, peu à peu les bâtons, commençaient à

marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y
avait moins d'encre sur les cahiers.. Je crois que je

serais venu à bout de lui apprendre quelque chose;

malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître

des moyens quittait le collège. Gomme la fin de

l'année était proche, le principal ne voulut pas

prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien

à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus

chargé de l'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avait

vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que

j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits

que j'aimais tant... Comment serait pour eux le rhé-

toricien à barbe?... Qu'allaitdevenirBamban? J'étais

réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.

Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un

moment d'émotion quand la cloche sonna... Ils voulu-

rent tous m'embrasser... Quelques-uns, même, je vous

assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.

EtBaraban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment oùji

sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit

dans la mamr avec solennité, un superbe cahier de

bâtons qu'il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban l
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LE PION.

Je pris donc possession de l'étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôios

montagnards joufflus de douze A quatorze ans, lils

de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au

collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de

cent vingt francs par trismestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux

un rude patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils

avaient presque tous cette laideur spéciale à l'enfance

qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures,

des voix déjeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et

par là-dessus l'odeur du collège... Ils me haïrent tout

dp, suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'en-

nemi, le Pion ; et du jour où jem'assis dans ma chaire,

ce fut ia guerre entre nous, une guerre acharnée,

sans trêve, de tous les instants.

Ahl /es cruels enfants, comme ils me firent souf-

IVirl...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses
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s( nt si loin de nous!... Eh bien l non, je ne puis pas;

et tenez! à l'heure même où j'écris ces lignes, je sens

ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me
semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se sou-

vien.nent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon

qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave...

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant,

des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire

quelque part, là-haut, dans les Cévennes; Veillon

(cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et

Rouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du

ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au

cercle ou sur la place de l'église, ils se rappellent le

bon temps du collège, et alors peut-être il leur arrive

de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit

Eyssetle, noire pion de Sarlande, avec ses longs che-

veux et sa figure de papier mâché? Quelles bonnes

farces nous lui avons faites!

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes

farces, et votre ancien pion ne les a pas encore ou-

Dliées...

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! . .

.

r/avez-vous fait assez pleurer I... Oui, pleurer !... Vous

l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces

bien meilleures...

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le

pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu se

couverture pour que vous n'entendiez pas ses san-

glots!..

7
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C'est si terrible de vivre entouré de malveillance,

'avoir toujours peur, d'(Hre toujours sur le qui-vive,

jujours méchant, toujours armé, c'est si terrible ae

unir, — on fait des injustices malgré soi/— si ter-

ible de douter, de voir partout des pièges, de ne p&s

mnger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se

iire toujours, même aux minutes de tr4ve : « Ahl
mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire mainte-

nant? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette

a'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège do

vSarlande, depuis le triste jour où il entra dans l'étude

des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais

gagné quelque chose à changer d'étude : maintenant

je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je

les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre

du premierétage qui donnait sur la cour des moyens...

Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, pen-

chés du matin jusqu'au soir sur une couture intermi-

nable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient

pas de coudre. C'était pour coudre, rien que pour

coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris

auxenfants trouvés, — les yeux noirs neconnaissai"Cnt

ni leur père ni leur mère, — et, d'un bout à l'autre de

l'année» ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le

regard miplacable de l'horrible fée aux lunettes,

filant sa quenouille à côté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient
trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre

bénie derrière laquelle travaillaient les yeux noirs.
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Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps

i s se levaient de dessus leur couture, et, le regard

aidant, nous nous parlions, — sans nous parlt;r.

— Vous ^Xes bien malheureux, monsieur £yssette?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

— Nous, nous n'avons ni père ni mère.

— Moi, mon père et ma mère sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si voua saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais

toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs, —
frincl frincl frinci — et là-haut, derrière la fenêtre,

les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un

dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et

reprenaient leur couture sous le regard féroce dea

grandes lunettes à monture d'acier.

Ghers yeux noirs I nous ne nous parlions jamais

qu'à de longues distances et par des regards furtifs,

et cependantje les aimais de toute mon âme.

- Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie.

Il passait pour un original, et dans le collège tout le

monde le craignait, même le principal, même M. Viot.

Il parlait peu, d'une voix brève et cassante, nous

tutoyait tous, marchait à grands pas, la tète en

arrière, la soutane relevée, faisant sonner, — comme
un didgon, — les talons de ses souliers à boucles. Il

était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très

beau; mais un jour, en le regardant de plus près, je

m'aperçus que cette noble face Je lion avait été hor-
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riblement défiguré par la petite vérole. Pas un coin

slu visage qui ne fût hi\ché, sabré, couturé, un Mi-

rabeau en soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite cham-

bre qu'il occupait à l'extrémité île la maison, ce qu'on

ai>pelail le Vieux-Collège. i*ersonne n'eutrait jamais

chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants

vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait

l'éducation... Le soir, quand on traversait les cours

pour monter au dortoir, on ai)ercevait, là-haut, dans

les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une

petite lueur pâle qui veillait : c'était la lampe de l'abbé

(jermane. Bien des fois aussi, le malin, en descendant

pour l'étude de six heures, je voyais, à travers la

brume, la lampe brûler encore ; l'abbé Germane ne

s'était pas couché... On disait qu'il travaillait à un

grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me
sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé.

Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'in-

telligence, m'attirait. Seulement on m'aurait tant

effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses bruta

lités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cepen-

dant, et pour mon bonheur

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé

jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie... Un

rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac.

Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peme

qu'on le lise-, c'est un philosophe pour rire, et tout

son bagage philosophique tiendrait dans le chaton
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d'une bague à vingt-cinq sous; mais, vous savez 1

quand on est jeune, on a sur les chose^f ei sur les

hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Gondillac. Il me fallait un Gon-

dillac coûte que coûte. Malheureuseinent, la biblio-

thèque du collège en était absolument dépourvue, et

les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-là.

Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères

m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux

mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez

lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme

m'épouvantait, et pour me décider à monter à son

réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour

M. de Gondillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient

de peur... Je frappai deux fois très doucement...

— Entrez I répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis à califourcho-i

sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutan

retroussée et laissant voir de gros muscles qui sail

laient vigoureusement dans des bas de soie noire.

.-Vccoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-

folio à tranches rouges, et fumait à grand bruit une

petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle

« brûle-gueule >.

— C'est toi I me dit-il en levant à peine les yeux de

dessus son in-folio... Bonjour! Gomment vas-tu?...

Qu'est-ce que tu veux?

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette

chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il

était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents,

tout cela m'mtimidait beaucoup.

T.
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Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal
i'oI)jet de ma visite et à demander le fameux Coiidillac.

— Condillac! lu veux lire Ccndillacl me répondit

î'abbé Germane en souriant. Quelle drAlc. d'idée!...

Hst-ce que tu n'aimerais pas mieux fiiincr une pipe

avec moi! décroche-moi ce joli caluujot qui est pendu

l;\-bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras,

c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m'excusai du geste, en rougissant.

— 'lu ne veux pas?... A ton aise, mon garçon...

Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à

gauche... tu peux l'emporter; je te le prête. Surtout

ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à

gauche, et je me disposais à me retirer; mais l'abbé

me retint.

— Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il e

me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais

par hasard?... Des histoires, mon cher, de pures hi»

•oires!... Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un pro-

fesseur de philosophie! Je vous demande un peul...

Enseigner quoi? zéro, néant... Ils auraient pu tout

aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer ins-

pecteur général des étoiles ou contrôleur de fumées

de pipe... Ahl misère de moi! 11 faut faire parfois de

singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais

quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas?... Oh! tu n'as

pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux,

mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une

rude existence.

ici l'abbé Germane s'interrompit uq moment II

parais^it très en colère et secouait sa pipe sur son



LE PION. ">'

ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce rlii^ne homme
s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému,

et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour

dissimuler les grosses larmes dont ils étaient rem

plis.

Presque aussitôt l'abbé reprit :

— A propos! j'oubliais de te demander... Aimes-ti

le bon Dieu?... Il faut l'aimer, vois-tu I mon cher, et

avoir conliance en lui, et le prier ferme ; sans quoi tt:

ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de

la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, k.

prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, sou-

viens-toi décela... Quant aux philosophes, u'ycompte

pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé

par là, tu peux m'en croire.

— Je vous crois, monsieur l'abbé.

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu

voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. La

clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les

philosophes toujours sur le troisième rayon à gau-

che... Ne me parle plus... Adieu!

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa

sortir, sans même me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de

l'univers à ma disposition, j'entrais chez l'abbé

Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus sou-

vent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa classe.

et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur

le bord de la table, au milieu des in-folio à tranches

rouges et d'inombrables papiers couverts de pattes

de mouches... Quelquefois aussi l'abbé Germane était

là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long
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en large, à grande» enjambées. En entrant, je disais

d'une voix timide :

— Bonjour, monsieur l'ahbél

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je

prenais mon philoso|)he sur le troisii^me rayon à

gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût seulement

l'air de soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de

l'année, nous n'échangeâmes pas vingt paroles ; mail

n'importe I quelque chose en moi-même m'avertissait

que nous étions de grands amis...

Cependant les vacances ai)prochaient. On entendait

tout le jour les élèves de la musique répétant, (Jand

la (ilasse de dessin, des polkas et des airs de marche

pour la dÀ-^tribulion des prix Ces polkas réjouissaient

tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on voyait

sortir des pupitres une ibule de petits calendriers, et

chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait

de licjr : * JCncore un de moins I » Les cours étaient

pleines de planches pour l'estrade; on battait des fau-

teuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de

discipline. Seulement, toujours, jusqu'au bout, la

haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. II était temps; je n'y

pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des

moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée

ses murs couverts de draperies blanches, ses grands

arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout un

fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques,

de bonnets à heurs, de claques brodés, de plumes,
'

de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, uuj

longue estrade où étaient installées les autorités de
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collège dans des fauteuils en velours grenat... Oh I

cette estrade, comme on se sentait petit devant ellel

Quel grand air de dédain et de supériorité elle don-

nait à ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs

n'avait plus sa physionomie habituelle.

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais

il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fau-

teuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins d'une

oreille distraite et semblait suivre de l'œiU à travers

le feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire.

AUX pieds de l'estrade, la musique, tromnones et

ophicléides, reluisant au soleil; les trois division»

entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-

file; puis, derrière, la cohue des parents, le profes-

seur de seconde offrant le bras aux dames en criant ;

« Place I place! » et enfm, perdues au milieu de la

foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de

la cour à l'autre et qu'on entendait, — frincl frincf

frinc!— àdroite,àgauehe,ici,partout en même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air

sous la tente... il y avait de grosses dames cramoisies

qui someillaient à l'ombre de leur marabouts, et des

messieurs chauves qui s'épongeaient la tête avec des

foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les

tapis, les drapeaux, les fauteuils... Nous eûmes trois

discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais moi, je ne

les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du pre-

mier étage, les yeux noirs cousaient à leur place

habiLuellfc, et mon âme allait vers eux.. Pauvres

yeux noirs t même ce jour-là, la fée aux lunettes nt

les laissait pas chômer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la der-



us LE PETIT CHOSE.

nière classe eut été proclamé, la musique entama

une marche triomithale et tout se débanda. Tohu-bohu

!.,'énéral. Les professeurs descendaient de l'estrade;

les éhh'es saillaient par-dessus les bancs pour rejoin-

Ire leur faniillos. On s'embrassait, on s'appelait :

• Par ici f p;ir ici ! » Les sœurs des lauréats s'en allaient

[librement avec les couronnes de leurs frères. Les

robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises...

Immobile derrière uq arbre, le petit Chose regardait

passer les belles dames, tout malingre et tout honteux

dans son habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte,

le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant

les enfants au passage, saluant les parents jusqu'à

terre.

— A l'année prochaine, à l'année prochaine! disait

la principal avec un sourire câlin... les clefs de

M. Viot tintaient, pleine de caresses : « Frincl frinc!

frinci Uevenez-nous, petits amis, revenez-nous l'année

prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment

et franchissaient l'escalier d'un bond.

Ceux-là montaient dans de belles voitures armo-

riées, oix les mères et les sœurs rangeaient leurs

grandes jupes pour faire place, Clic! clacl... En

route vers le château I... Nous allons revoir nos parcs,

nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les vo-

lières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau avec ses

deux cygnes, et la grande terrasse à baîuslres où

l'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans des chars à banc de fa-

mille, à côté de jolies filles riant à belles dents sous
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leurs coiffes blanches. La fermière conduisait avec

sa chaîne d'or autour du cou... Fouette, Mathurinel

On retourne à la métairie; on va manger des beurrées,

boire du vin muscat, chasser à la pipée tout le jour et

se rouler dans le foin qui sent boni

Heureux enfants I ils s'en allaient, ils partaient

lous... Ah t si j'avais pu partir moi aussi... •
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Maintenant le collège est désert. Tout le monde est

parti... D'un bout des dortoirs à l'autre, des esca-

drons de gros rats font des charges de cavalerie en

plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond dos

pupitres Sur les arbres des cours, la division des

.iioineaux est en fôte; ces messieurs ont invité tous

leurs camarades de la ville, ceux de l'évôché, ceux

de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est

un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les

écoute en travaillant. On l'a gardé par charité, dans

la maison, pendant les vacances. Il en profile pour

étudier à mort les philosophes grecs. Seulement, In

chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On

élouiïe tà-dessous... Pas de volets aux fenôlres. Le

soleil entre c^mme une torche et met le feu partout.

1.1 : plAlrê des solives craque, se détache... De grosses

mouches, alourdies par la chaleur, dorment coilécb

aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands otTorls
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pour DP pas dormir. Sa tête est lourde comme du

plomb; ses paupières battent.

Travaille donc, Daniel Eyssettel... Il faut recons-

truire le foyer... Mais non! il ne peut pas... Les lettres

de son livre dansent devant ses yeux; puis, ce livre

qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour

chasser cet étrange assoupissement. Le petit Chose se

lève, fait quelque pas; arrivé devant la porte, il chan-

celle et tombe à terre comme une masse, foudroyé

par le sommeil.

Au dehors, les moineaux piaillaient; les cigales

chantent à tue-tête; les platanes, blancs de poussière,

s'écaillent au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un rêve singulier; il lui semble

qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix

éclatante l'appelle par son nom, t Daniel, Daniel I... »

Celte .voix, il ;:y-rf" reconnaît. C'est du même ton qu'elle

criaii <*utrefois : « Jacques tu es un ânel »

Les coups redoublent à la porte : t Daniel, mon
Daniel, c'est ton père, ouvre vite. »

Ohl l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut ré-

pondre, aller ouvrir. 11 se redresse «ur son coude;

mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd con-

naissance...

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné

de se trouver dans une couchette bien blanche, en-

tourée de grand rideaux bleus qui font de l'ombrs

tout autour... Lumière douce, chambre tranquille.

Pas d'autre bruit que le tic tac d'une horloge et le

tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit

Chose ne sait pas ofi il est; mais il se trouve très bien

Les rideaux s'entr'ouvrent. M. Eyssette père, une

I
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tîisse à la main, se penche vers lui avec un bon sou-

rire et des larmes plein les yeux. Le petit (lliose iroit

continuer son rôve.

Est-ce vous, père? Est-ce bien vous'

— Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est

moi.

— Où snis-je donc?

— A l'inlirmerie, depuis huit jours...; maintenant

tu es guéri, mais tu as été bien malade...

— Mais vous, mon père, comment ôtes-vous là?

l-jn brassez-moi donc encore!... Oh! tenez 1 de vous

voir, il me semble que je rêve toujours.

M. Eysette père l'embrasse :

— Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne

veut pas que tu parles.

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave

homme parle tout le temps.

— Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie

vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes.

Tu penses si j'étais content : une occasion de voir

mon Daniel! J'arrive au Collège... On t'appelle, on

te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta

chambre : la clef était en dedans... Je frappe : per-

sonne. Vlan ! j'enfonce la porte d'un coup de pied, et

je te trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval...

Ah 1 pauvre enfant, comme tu as été malade ! Cinq

jours d délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute...

Tu battais la campagne tout le temps- tu parlais

toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer? dis !..

Tu criais : « Pas de clefs ! ôtez les clefs des serrures I »

Tu ris? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu!

quelles nuits tu m'as fait passer I... Comprends-tu
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cela! M. Viot, — c'est bien M. Viot, n'est-ce pas? —
qui voulait m'empôcher de coucher dans le collège.

Il invoquait le règlement... Ah bien! oui, le vègle-

mentî Est-ce que je le connais, moi, son règlement?

Ce cuistre-là croyait me faire peur en me remuant ses

clefs sous le nez. Je l'ai joliment remis à sa place, va !

Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette;

puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et ma
mère? > demande-t-il, en étendant ses bras comme si

sa mère était là, à portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit

M. Eyssette d'un ton fâché. Voyons! couvre-toi... Ta

mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste.

— Et Jacques?

— Jacques? c'est un âne!... Quand je dis un âne,

tu comprends, c'est une façon de parler... Jacques est

un très brave enfant, au contraire... Ne te découvre

donc pas, mille diables I... Sa position est fort jolie.

11 ph'ire toujours, par exemple. Mais, du reste, il est

très content. Son directeur l'a pris pour secrétaire..

Il n'a rien à faire qu'à écrire sous la dictée .. Une

situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous

la dictée, ce pauvre Jacques !...

Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon

;œur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le

(grondant à cause de cette maudite couverture qui se

dérange toujours...

Oh I bienheureuse infirmerie ! Quelles heures char-

mantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus

de sa couchette!... M. Eyssette ne le quitte pas; il

reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit



M I.E PKTIT CUOSR.

(lliose voudrait que M. Kyssette ne s'en allât jamais...

Hélas 1 c'est impossible. La Compagni'», vinicolc a

besoin de son voyai^eur. Il faut partir, il faut re-

prendre la tournée des Gévennes...

Après le départ de son père, l'enfant reste seul,

tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il passe ses

journées à lire, au fond d'un grar.d fauteuil roulé

|ti (""S de la fenêtre. Matin et soir, la jaune M°" Gassai^ne

lui apporte ses repas Le polit Chose boit le l)ol de

li'inillon, suce l'aileron de poulet, et dit : « Merci,

madame I » llien de plus>. Cette femme sent les fièvres

et lui déplaît; il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son : t Merci, ma
dame I » tout sec comme à l'ordinaire, sans quiltei

son livre des yeux, n est bien éionné d'entendre une

voix très douce lui dire : » Comment cela va-t-il au-

jourd'hui, monsieur Daniel? »

Le petit Chose lève la tète, et devinez ce qu'il voit...

Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immo-
biles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme
jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son

service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent

beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli; puis ils se

retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils

reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les

yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi,

et le lendemain soir encore. Le petit Chose «5$t ravi.

Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune»

toutes les maladies du monde; si personne n'avait

été malade, il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec

les yeux noirs.
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Oh f bienheureuse infirmerie I Quelles heures char-

mantes le petit Chose passe dans son fauteuil de ron-

valesceut, roulé près de la fenêtre!... Le matin, les

yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de pail-

lettes d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils res-

plendissent doucement et font, dans l'ombre autour

d'eux, de la lumière d'étoile... Le petit Chose rêve

aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Dès

l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à les rece-

voir : il a tant de confidences à leur faire!... Puis,

quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Le^yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence!

Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille

prétextes pour rester près du malade, espérant tou-

jours qu'il se décidera à parler; mais ce damné petit

Chose ne se décide pas.

Quelquefois cependant, ils'armede tout son courage

et commence ainsi bravement : i Mademoiselle!... »

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent

en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le mal-

heureux perd la tète, et d'une voix tremblante, il

ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. »

Ou bien encore : « Le bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui

signifie : « Quoi I ce n'est que cela I » Et ils s'en vont

en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère :

c Oh! dès demain, dès demain sans faute, je leur

parlerai.

Et puis le lendemain c'est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura

jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux

8.
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i.oirs, le petit Chose se décide à leur écrire... Un soir,

il deniaiidt; ae l'encre et du papier, pour une lettre

importante, oh I ti'ès iniporlunte. . Les yeux Joirs

uut saut» doute deviné qiiclle est la lettre dont il s'agit;

li^ sont si malins, les yeux noirsl.. Vite, vite, ils

courent chercher de l'encre et du papier, les posent

devant le malade, et s'en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la nuit;

puis, quand le matin est venu, il s'aperçoit que cette

interminable lettre ne contient que trois mots, voua

m'entendez bien; seulement ces trois mots sont les

plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produi-

ront tin très grand eiïet

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont

venir... Le petit Chose est très ému; il a préparé sb,

lettre d'avance et se jure de la remettre dès qu'on

arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux

noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet

suf la table. € Bonjour, monsieur Daniel!... » Alors,

lui, leur dira tout de suite, très courageusement :

« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. »

Mais chutl... Un pas d'oiseau dans le corridor...

Li;s yeux noirs approchent... Le petit Chose tient su

lettre à la main. Son cœur bat; il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur I..

A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la

terrible lée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications;

mais il est consterné... Pourquoi ne sonl-ils pas par-

venus?... Il attend le soir avec impatience... IlélasI

le soir encore, les yeux noirs ne viennnont pas, ni le

lendemain non plus, ni les jours d'après, ni jamais.
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On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux

Enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant

quatre ans» jusqu'à leur majorité... Les yeux noirs

volaient du sucre :...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs

s'en sont allés, et pour comble de malheur, voilà les

élèves qui reviennent... Eh, quoi! déjà la rentrée...

Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la première fois depuis six semaines, le petit

Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit

Chose que jamais... Tout le collège se réveille. On le

lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau.

Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se

démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacance.s

pour ajouter quelques articles à son règlement et

quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n'a

qu'à bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des élèves... GlicI clac! On
revoit devant la porte les chars à bancs et les berlines

de la distribution des prix... Quelques anciens man-

quent à l'appel, mais dfs nouveaux les remplacent.

Les divisions se reforment. Cette année, comme l'an

dernier. le petit Chose aura l'étude des moyens. Le

pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait? les

entants seront peut-être moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha-

pelle C'est la messe du Saint-Esprit... Veni, creator

Spiritusl... Voici M. le principal avec son bel habit

noir et la petite palme d'argent à la boutonnière.

Derrière lui, Su tient l'état-major des professeurs en

toge de cérémonie : les sciences ont l'hermine orange;

les humanités, l'hermine blanche. Le professeur de
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seconde, un frcliKiuei, s'est permis des ganls de cou-

leur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot n'a pas

l'air conlf )t. Veni creiUor Spiritusl... Au fond de

l'Eglise, pele-môle avec les élèves, le petit Chose re-

garde d'un œil d'envie les loges majestueuses et les

palmes d'argent... Ouand sera-t-il professeur, lui

aussi?... (Juand pooira-t-il reconstruire le foyer?

Hélas! avant d'en arriver là, que de temps encore et

que de peines! Veni, creator Spiritus/... Le petit

Chose se sent l'àme triste; l'orgue lui donne envie de

pleurer... Tout à coup, là-has', dans un coin du

choeur, il aperçoit une belle figure ravagi-e qui lui

sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et,

de revoir l'abbé (îermane, le voilà plein de courage

et tout ragaillardi I Veni, creator Spiritusl...

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou-

velles solennités. C'était la fête du principal... Ce

jour-là, — de temps immémorial, — tout le collège

célèbre la saint Théophile sur l'herbe, à grand ren-

fort de viandes froides et de vins de Limoux. Celte

fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n'épargna

rien pour donner du retentissement à ce petit festival

de famille, qui satisfait les instincts généreux de son

cœur, sans'nuire cependant aux intérêts de son col-

lège. Dès l'aube, on s'emplit tous, — élèves et maîtres,

— dans de grandes tapissières pavoisées aux cou-

leurs municipales, et le convoi part au galon, traî-

nant à sa suite, dans deux énormes fouigons, les

paniers de vin mousseux et les corbeilles de naan-

geaille... En tête, sur le premier char, les gros

bonners et la musique. Ordre aux ophicléides de

jouer très fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent.
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les piles d'assiettes se heurtent contre les gamelles de

fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se met

aux fenêtres pour voir passer la fête du principal.

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A

peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les

enfants crèvent de rire en voyant messieurs les pro-

fesseurs assis au frais dans les violettes comme de

simples collégiens... Les tranches de pâté circulent

Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle

beaucoup... Seul, au milieu de l'animation générale,

le petu Chose a l'air préoccupé. Tout à coup on le

oit rougir... M. le principal vient de se lever, un

papier à la main : < Messieurs, on me remet à l'instant

même quelques vers que m'adresse un poète anonyme.

Il paraît que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un

émule cette année. Quoique ces vers soient un peu

trop flatteurs pour moi, je vous demande la permis-

sion de vous les lire.

— Oui, oui... lisez!... lisez!...

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal

commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de

rimes aimables à l'adresse du principal et de tous ces

messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes

elle-même n'est pas oublié.?. Le poète l'appelle t l'ange

du réfectoire, » ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix deman-

dent l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un

pépin de grenade, et s'incline avec modestie* Acclama-

tions générales. Le petit Chose devient le héros de la

fête. Le principal veut l'embrasser. De vieux profes-

seurs lui serrent la main d'un air entendu. Le régenl
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di' seconde lui demande ses vers pour les mettre dans

le journal. Le petit Chose est très content; tout cet

eiK-ens lui monte au cerveau avec les fumées du vin

de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il

croit entendre l'ahhé dermane murmurer : t L'imbé-

cile I » et les clefs de son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal

frappe dans ses mains pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, à votre tourl après la Muse

badine, la Muse sévère.

M. Viot tiie gravement de sa poche un cahier relié,

gros de promesses, et commence sa lecture en jetant

sur le petit Chose un regard de côté.

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute

virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève Ménal-

qufi et l'élève Dorilas s'y répondent en strophes alter-

nées... L'élève Ménalque est d'un collège où fleurit 1p

règlement; l'élève Dorilas, d'un autre collège d'oili le

règlement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austères

d'une forte discipline; Dorilas, les joies infécondes

d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les

mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous

deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'allé-

gresse à la gloire du règlement.

Le poème est fini... Silence de morti,.. Pendant la

lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à l'autre

bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, tranquilles,

loin, bien loin, de l'élève Ménalque et de l'élève Dori-

las. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire

amer... Les professeurs ont tenu bon, mais pas un

n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viotl C'est
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une vraie déroute... Le principal essaye de le consoler:

f Le sujet était aride, messieurs, mais le poète s'en

est bien tiré. »

— Moi, je trouve cela tr&s beau, dit effrontément

le petit Chose, à qui son triomphe commence à faire

peur.

Lâchetés perdues I M. Viot ne veut pas être consolé-

Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...

Il le garde tout le jour; et le soir, en rentrant, au

milieu des chants des élèves, des couacs de la musique*

et da fracas des tapissières roulant sur les pavés de la

ville endormie, le petit Chose entend dans l'ombre,

près de lui, les clefs de so« rival qui grondent d'un

ur méchant : « Frinc! frincl frincl monsieur le poets,

nous vous revaudrons cd&î w



IX

L'AFFAIRE BOUCOTRAS

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances en-

terrées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai len-

denriain de mardi-gras. Personne ne se sentait en train,

ni les maîtres, ni les élèves. On s'installait... Apre»

deux grands mois de repos, le collège avait peine à

reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonc

donnaient mal, comm*^ ceux d'une vieille horloge

qu'on aurait depuis longtemps ouhlié de remonter.

Peu i\ peu, cependant, grâce aux e (Torts de M. Viot,

tout se régularisa. Chaque jour, aux même heures,

au son de la même cloche, on vit de petites portes

s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides

comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous

les arbres; puis la cloche sonnait encore,— diUg I dongl

— et les mêmes enfants repassaient par les mêmes
petites portes I Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dongl

Couchez-vous. Dingl dong! Instruisez- vous I i)mg !

dong. Amusez-vous. Et cela pour toute l'année.
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triomphe du règlement f Comme l'élève Ménalque

aurait été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot,

dans le collège modèle de Sarlande!...

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau.

Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens m'é-

taient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus

âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, j'étais

aigri; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable;

je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux l'année

précédente, je fus trop sévère cette année... J'espérais

ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moindre

incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums et

de retenues...

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à

force d'être prodiguées, se déprécièrent et tombèrent

aussi bas que les assignats de l'an IV... Un jour, je

me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte,

et je n'avais plus de munitions pour faire tête à

l'émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me de*

battant comme un beau diable, au milieu des cris, det

pleurs, des grognements, des sifflements : t A la

porte!.. . Cocoricol... kssl... kss!... Plus de tyrans!..

.

C'est une injustice!... » Et les encriers pleuvaient, et

les papiers mâchés s'épataient sur mon pupitre, et

tous ces petits monstres, — sous prétexte de réclama-

tions, — se pendaient par grappes à ma chaire, avec

des hurlements de macaques.

Quelauefois en désespoir de cause, j'appelais M. Viot

à mon secours Pensez quelle humiliation! Depuis la

Saint-Théophile, l'homme aux clefs me tepaii rigueur

et je le sentais heureux de ma détresse... QTiand il

entrait dans l'étude bruscjuement, ses clefs à la main,
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c'(Hait comme une pîcrre dans un élan^ de grenouil-

1 s : en un clin d'oeil tout le monde se relmuvail à sa

\ lac., le nez sur les livres. On aurait entendu voler

rne mouche. M. Viot se promenait un moment de ung

^n large. a,i;ilant son trousseau de ferraille, au milieu

•lu grand silence; puis il me regardait ironi(iuement

et se retirait sans rien dire.

J'élaistrès malheureux. Les maîtres, mes collègues,

se motpiaient de moi. Le principal, quand je le ren-

contrais, me faisait mauvais accueil; il y avait sans

doute du M. Viot hVdessous... Pour m'achever, sur-

vint l'alTaire Bcuco.yran.

Ohl cette aiïaire lioucoyranl Je suis sûr qu'elle est

restée dans les annales du collège et que les Sarlandais

en parlent encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en

parler de cette terrible alTaire. Il est temps que le pu-

blic sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses

mains, pas de front, et l'allure d'un valet de ferme :

tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la

cour des moyens et seul échantillon de la noblesse

cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait

beaucoup à cet élève, en considération du vernis aris-

tocratique que sa présence donnait à l'établissement.

Dans le collège, on ne l'appelait que « le marquis ».

Tout le monde le craignait; moi-même je subissais

l'inlluence générale et je ne lui parlais qu'avec dep

ménagements

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez

bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines

farons impertinentes de me regarder ou de me répon-



L'AFFAIRR bOUCUYHAN. Si»

dre qui rappelaient par trop l'ancien régime, mais

j'alïeclais de n'y point prendre garde, sentant que

j'avais affaire à forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit

de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle

que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant

de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez

sur-le-champ.

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en

resta stupéfait et me'regarda, sans bouger de sa place,

avec des gros yeux.

.le compris que je m'engageais dans une méchante

aifaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran!... commandai-

je de'nouveau.

Les élèves attendaient, an^iieux .. Pour la première

fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa

surprise, me répondit, il iallait voir de quel air :
—

< Je ne sortirai pas ! »

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d'admira-

tion. Je me levai dans ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que

nous allons voir. ,

Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de

violence était bien loin de moi; je voulais seulement

intimider le marquis par la fermeté de mon attitude;

mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit

à ricaner d'une façon si méprisante, que j'eus le gestt

de le prendre au colletpourle faire sortir desonbanc...
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Le mis<^ral)le tenait cach(^e sous sa tunique une

énorra'î rèçle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il

m'.'isse1i8 sur le bras un coup (erril)]e. La douleur

m'arracha un cri.

Toute l'(^tu(]e battit dos mains.

— Bravo, marquisl

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus

sur la table, d'un autre, sur le marquis; et alors, le

prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings,

des dents, de tQut, que je l'arrachai de sa place et

qu'il s'en alla rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu

de la cour... Ce fut l'afTaire d'une seconde; je ne me
serais jamais cru ,tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus :

« Bravo, marquis! » On avait peur. Boucoyran, le fort

des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion I

Quelle aventure!. . Je venais de gagner en autorité ce

que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et

tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent

vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais

le prmcipal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette

affaire? Gomment! j'avais osé lever la main sur un

élève! sur le marquis de Boucoyran f sur le noble du

collège ! Je voulais donc me faire chasser I

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me
troublèrent dans mon triomphe. J'eus peur, à mon

tour. Je me disais ; t C'est sûr, le marquis est allé se

plaindre. » Et d'une minute à l'autre, je m'attendais

à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à la fin

de l'étude; pourtant, personne ne vint.

A la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran
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rire et jouer avec les autres. Gela me rassura un peu ;

et c^innie toute la journée se passa sans encombres,

je m'imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que

j'en serais quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie.

Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus

comme un pressentiment et je ne dormis pas de toute

la, nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chu-

chotaient en regardant la place de Boucoyran qui

restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais d'inquié-

tude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup

sec. Tous les enfants se levèrent.

J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière

lui, puis entin un gi-and vieux boutonné jusqu'au

menton dans une longue redingote, et cravaté d'un

col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le

connaissais pas, mais je compris tout de suite que

c'était .M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue

moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma
chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non

plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent

position tous les trois au milieu de l'étude et, jusqu'à

leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mo.»

côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous

venons ici remplir une mission pénible, très pénible.

Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute

9.
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si grave, qu'il est de noire devoir de lui inlliger un

blAme piililic.

LA- 'essus le voilà parti <1 m'infliger un blAme qiii

dura au moîns un grand quart d'heure Tous les faits

di'inaturés : le mar(juis tUait \<i meilleur élève du col-

lège; je l'avais brnl.ilisé sans raison; sans excuse.

Eiilin j'avais manqué à tous mes devoirs.

Que répondre à ces' accusations*?

De temps en temps, j'essayais de me défendre . « Par-

don, monsieur leprinoipal I... '» Maisle principal nem'é-

coutait pas, et il m'inlligea son blâme jusqu'au bout.

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la parole,

3t de quelle façon!.. Un véritable réquisitoire. Mal-

heureux père t On lui avait presque assassiné son

enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on s'était

rué comme... comme., comment dirait-il?... comme
un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait

le lit depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mère,

?n larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu alTaire à un homme, c'est lui,

M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de

venger son enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont

1 avait pitié. Seulement qu'On se le tînt pour dit . si

jamais On touchait encore à un cheveu de goa fils. Ou
se ferait couper les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sou8

cape, et les clefs de W. Viot frétillaient de plaisir.

Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humi-

liations et se gardait bien de répondre. Si On avait

répondu, On aurait été chassé du collège ; et alors où

aller?
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Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent i sec

d'éloqueace, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière

eux, il se fit dans l'élude un grand brouhaha. J'es-

sayai, mais vainement, d'obtenir un peu dv. silence;

les enfants me riaient au oez. L'alTaire Boucoyran

avait achevé de tuer mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au

Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne

parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés

donnaient .des détails à faire dresser les cheveux. Il

paraît que ce maître d'études était un monstre, un

ogre. Il avait torturé l'enfant avec des raflinements

inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait plus

que € le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au

lit, ses parents l'installèrent sur une chaise longue,

au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit

jours, ce fut à travers ce salon une procession inter-

minable. L'intéressante victime était l'objet de toutes

les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son his-

toire, et à chaque fois le misérable inventait quelque

nouveau détail. Les mères frémissaient; les vieilles

demoiselles l'appelaient a pauvre an,y:e »l et lui jïlis-

saient des bonbons. Le journal de l'opposition prodta

de l'aventure et fulmina contre le collège un articl'^

terrible au profit d'un établissement religieux der

environs...

Le principal était furieux; et, s'il ne me renvoya

pas, je ne le dus qu'à la protection du recteur...

îlélasi il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout
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de suite. Ma vie dans le collèf^e était devenue impos-

sible. Les enfants ne m'écoutaient plus; au moindre

mot, ils me menaçaient de Caire comme Boiicoyran,

d'aller se plaindre à leur pore. Je fmis par ne plus

m'occupei d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me
venger des Boucouyran. Je revoyais toujours la figure

impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient

restées rouges de la menace qui leur avait été faite.

D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais

pas pu y parvenir; deux fois par semaine, les jours

de promenade, quand les divisions passaient devant

le café de l'Évèché, j'étais silr de trouver M. de lîou-

coyran, le père, planté devant la porte, au milieu d'un

groupe d'officiers de la garnison, tous nu-tôte et leurs

queues de billard à la main. Ils nous regardaient

venir de loin avec des rires goguenards; puis, quand

la division était à portée de la voix, le marquis criait

très fort, en me toisant d'un air de provocation ;

• Bonjour, BoucoyranI »

— Bonjour, mon père! glapissait l'affreux enfant

du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, les

garçons du café, tout le monde riait...

Le « bonjour, Boucoyran | > était devenu un sup-

plice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour

aller à la Prairie, il fallait absolument passer devant

le café de l'Évêché, et pas une fois mon persécuteur

ne man({uait au rendez-vous.

J'avais par moments des envies folles d'aller à lui

et de le provoquer; mais deux raisons me retenaient :

d'abord toujours la peur d'être chassé, puis' la rapière

du marquis, une grande diablesse de colichemarde
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qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était aux gardes-

du-corps.

Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver

(loger, le maître d'armes et, de but en blanc, je lui

déclarai ma résolution de me mesurer avec le marquis,

lloger, à qui je n'avais pas parlé depuis longtemps,

m'écouta d'abord avec une certaine réserve; mais,

quand j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me
•serra cbaleureusement les deux mains.

— Bravo I monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi,

qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être un mou-

chard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours

fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous retrouve;

tout est oublié. Votre main ! Vous êtes un noble cœur ! ..

.

Maintenant, à votre affaire! Vous avez été insulté?

Bon! Vous voulez en tirer réparation? Très bien!

Vous ne savez pas le premier mot des armes? Bon!

bon! très bieni très bieni Vous voulez que je vous

empêche d'être embroché par ce vieux dindon?

Parfait I Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous

qui l'embrocherez.

D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle

avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous

convînmes des leçons : trois heures par semaine,

nous convînmes aussi du prix qui serait un prix

exceptionnel (exceptionnel en effet! j'appris plus tard

qu'on me faisait payer deux fois plus cher que les

autres). Quand toutes ces conventions furent réglées,

lloger passa familièrement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour

prendre aujourd'hui notre première leçon; mais nous

pouvons toujours aller conclure notre marché au café
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iJarbelte... Allons! voyons, pas d'enfanliiiai^el est-ce

iju'il vous fait peur, i).ir h;isard, le calé HarbeiteV...

Venez dyne, saci'ebleu I tire/.-vous un peu do ce saladier

Je cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons

2:arçons, triple nom I de nobles cœurs, et vous quitterez

vite avec eux ces manières de femmclelle qui vous

font tort.

Hélas! je me laissai tenter. Nous allAmes au café

Barbette. Il était toujours le m^nie, plein de cris de

fumée, de pantalons garance; les mêmes shakos, les

uièmes ceinturons pendaient aux mêmes palères.

Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il

avait bien raison, c'étaient tous de nobles cœurs!

Quand ils connurent mon histoire avec le marquis et

la résolution que j'avais prise, ils vinrent, l'un après

l'autre, me serrer la main : < Bravo, jeude homme.
Très bien, *

Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir un

punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre

nobles cœurs que je tuerais le marquis de Boucoyran

à la fin de l'année scolaire.
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L'hiver était venu, un hiver s«c, terrible et noir,

comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec

leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus

dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes

avoir. On se levait avant le jour, aux lumières; il

faisait froid; de la glace dans les lavabo... Les élèves

n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les

appeler plusieurs fois, t Plus vite, messieurs t » criaient

les maîtres en marchant de long en large pour se ré-

chauffer,.. On formait les rangs en silence, tant bieij

que mal, et on descendait à travers le grand escaliei

à peine éclairé et les longs corridors où soufflaient les

bises mortelles de l'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose 1

Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur malsaine

du poêle me faisait dormir. Pendant les classes, trou-

vant ma mansarde trop froide, je courais m'enlernaei'

au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier moment.

C'était là maintenant que Roger me donnait sesieçons;
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la rigueur du temps nous avait cliassos 'le la salle d'ar-

mes et nous nous escrimions au milieu du café avec

les queues de billard, en buvant du puncli. Les sous-

officiers jugeaient les coups; tous ces nobles cœurs

m'avaient décidément admis dans leur intimité et

m'enseignaient chaque jour une nouvelle boite infail

lible pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils

m'apprenaient aussi comme on ôdiilcore uneabsinthP'

et quand ces messieursjouaient au billard, c'était mui

qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose f

Un malin de ce triste hiver, comme j'entrais au

rafé Barbette, — j'entends encore le fracas du billard

et le rondement du gr-os poêle en faïence, — Roger

vint à moi précipitamment : f Deux mots, monsieur

Daniel! » et m'emmena dans la salle du fond, d'un

uir tout à fait mystérieux.

Il s'agissait d'une confidence amoureuse... Vous

pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d'un

homme de cette taille. Gela me grandissait toujours

un peu.

Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes avait

rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne

pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était

lollement épris. Cette personne occupait a Sarlande

une situation tellement élevée, — hum ! hum ! vous

m'entendeî bien ! — tellement extraordinaire, que le

maître d'armes en était encore à se demander com-

ment il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant,

malgré 1^ situation de la personne, — situation telle-

ment élevée, tellement, etc., — il ne désespérait pas

de s'en faire aimer, et môme il croyait le momsat venu
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ûe lancer quelques déclarations épistolaires. Malheu-

reusement les maîtres d'armes ne sont pas très adroits

aux exercices de la plume. Passe encore s'il ne s'agis-

sait que d'une grisette ; mais avec une personne dans

une situation tellement, etc., ce n'était pas du style

de cantine qu'il fallait, et même un bon poète ne serait

pas de trop.

— Je vois ce que c'est, dit Te petit Chose d'un air

intendu ; vous avez besoin qu'on vous trousse quel-

ques poulets galants pour envoyer à la personne, et

vous avez songé à moi.

— Précisément, répondit le maître d'armes.

— Eh bien ! je suis votre homme, et nous commen-

cerons quand vous voudrez ; seulement, pour que nos

lettres n'aient pas l'air d'être empruntées au Parpnt

secrétaire, il faudra me donner quelques renseigne-

ments sur la personne...

Le maître d'armes regarda autour de lui d'un air

méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses

moustaches dans l'oreille :

— C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme
une fleur et s'appelle Cécilia.

Il ne put pas m'en confier davantage, à cause de la

situation de la personne, situation tellement, etc.,

— mais ces renseignements me suffisaient, et le soir

même, — pendant l'étude, — j'écrivis ma première

lettre à la blonde Cécilia.

Cette singulière correspondance entre le petit Cho?e

et cette mystérieuse 'personne dura près d'un mois.

Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux lettre-^

de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient

tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvirc

4Û



ui) LF, PKTIT CllOSK.

les autres enflanmices et rugissanlos comme l« M/ra-

lieaii lie Sophie. 11 y en avait qui coniinençnicnt par

ces mots t Cécilia, quelqiiefovi, sur un rocher sau-

vage... » et qui finissaient par ceux-ci : * On dit qu'on

en. meurt... essayons/ » Puis, de temps en temps, la

Muse s'en môlait :

Oh I ta lèvre, ta lèvre ardente I

Donne-la-moi I donno-Ia-moi I

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais à l'époque,

le petit Chose nç riait pas, je vous le jure, et tout cela

se faisait très sérieusement. (Juand j'avais terminé

une lettre, je la donnais à Roger pour qu'il la recopiât

de sa belle écriture de sous-ofticier ; lui, de son côté,

quand il recevait des réponses (car elle répondait la

malheureuse!), il me les apportait bien vile, et je ba-

sais mes opérations là-dessus.

Le jeu me plaisait en somme
;
peut-être même me

plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, parfu-

mée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de l'es-

prit. Par moments, je me figurais que j'écrivais pour

mon propre compte ;
je remplissais mes lettres de con-

tidences toutes personnelles, dé malédictions contre

la destinée, contre ces êlre-s vils et méchants au mi-

lieu desquels j'étais obligé de vivre : » Cécilia, si tu

savais comme j'ai besoin de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Ptoger venau (ne

dire en frisant sa moustache : « Ça mord ! ça mord !..,

continuez, » j'avais de secrets mouvements de dépit,

et je pensais en moi-même : Comment peut-elle croire

que c'est ce gros réjoui, ce Fanfa.n-Ia-Tulipe, ^ui lui

écrit ces chefs-d'œuvre de passion et de mélancolie? » .
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Elle le croyait pourtant, elle le croyait si bien qiïnn

jour, le maître d'armes. îiiomphant, m'apporlv* cette

réponse qu'il venait de recevoir : « A neuf heures, ce

soir, derrière la sous-préfecture ! »

Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la longueur

t'e ses moustaches que Roger dut son succès? Je vous

laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-i;

que cette nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le

petit Chose eut un sommeil très agité. Il rêva qu'il

était grand, qu'il avait des moustaches, et que des

dames de Paris, — occupant des situations tout à fait

extraordinaires, — lui donnaient des rendez-vous

derrière les sous-préfectures. ^.

Le plus comique c'est que, le lendemain, il me fallut

écrire une lettre d'actions de grâces et remercier

Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait donné :

€ Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... >

CetLe lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec

la rage dans le cœur. Heureusement la correspondance

s'arrêta là, et pendant quelque temps, je n'entendid

plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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mors Bon ami le maître d'arnbi.

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé

beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n'a-

vaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude

du matin finie, on les avait casernes tous pêle-mêle

dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri

du mauvais temps, en attendant l'heure des classes.

C'était moi qui les sui veillais.

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du

collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs

nus avec de petites fenêtres grillées; «,!à et là des cram-

pons à moitié arrachés, la trace encQre visible des

échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du pla-

fond, un énorme anneau en fer au bout d'une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup là

dedans. Ils couraient tout autour de la salle bruyam
ment, en faisant de la poussière. Quelques-uns essa-

yaient d'atteindre l'anneau; d'autres, suspendus pai

les mains, criaient ; cinq ou six, de tempérament plus

calme, mangeaient leur oain devant les fenêtres, en
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regardant la neige qui remplissait les »*ues et les

hommes armés de pelles qui l'emportaient dans des

tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais

une lettre, et les enfants auraient à cet mstani démoli

le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse

pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je venais

de recevoir; elle portait le timbre de Paris, — mon
Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle disait :

« Cher Daniel,

f Ma lettre va bien te surprendre. Ta ne te doutais

pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours.

J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup

de tête...— Que veux tu? je m'ennuyais trop danscette

horrible ville, surtout depuis ton départ.

e Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou

six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement

la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait

rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré

comme secrétaire. Kous mettons en ordre ses mémoi-

res, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne à

cela cent l'rancs par mois. Ce n'est pas brillant, comme
tu vois; mais, tout compte fait, j'espère pouvoir en-

voyer de temps en temps quelque chose à la maison

sur mes économies.

f Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris f

Ici, — da inoins, — il ne fait pas toujours du brouil-

lard; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite

pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n'en ai jamais

m
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vu aillours. Aussi je suis tout cliuiif^c^. si lu savaisi je

ne plouiVe plus du tout, c'est incroyabli. »

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sou»

les feni^ties, retentit le bruit sourd d'une voiture rou-

lant dans la neicje. La voiture s'arrêta devant la porte

du coll(^ge, et j'entendis les enfants crier à tue-tôte :

€ Le soMs-préfet ! le sous-préfet I »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidem-

ment quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine

au collège de Sarlande une ou deux fois chaque année,

et c'était alors comme un événement. Mais pour le

quart d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui

me tenait à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande

et plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de

mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis

en gaieté, se culbutaient devant le fenêtres pour voir

M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai

dans mon coin, et je me remis à lire .

€ Tu saiir.is. mon bon Daniei, que notre père est en

Bretairne. <>(i il fait le commerce du cidre pmir le

comple d'une compagnie. En apprenant que j'étais le

secrétaire d'un marquis, il a voulu que je place quel-

ques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le

marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne,

encore I J'ei écrit cela au père; sais-tu ce qu'il m'a

répondu : — Jacques, tu es un ânel — comme tou-

jours. Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'aa

fond il m'aime beaucoup.

« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule mainte-
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nant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton

silence.

€ J'avais oublié de /le dire une chose qui, certaine

ment, te fera le plus grand plaisir : J'ai ma chambre au

Quartier Latin... au Quartier Latin! pense un peu!...

une vraie chambre de poète, comme dans les romans,

avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le

lit n'est pas large, mais nous y tiendrons deux au

besoin; et puis, il y a dans un coin une table de tra-

vail où on serait très bien pour faire des vers.

€ Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais

venir me trouver au plus vite; moi aussi je te vou-

drais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour

je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne tra-

vaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber

malade,

c Je t'embrasse. Ton frère,

Jacques, b

Ce brave Jacques! quel mal délicicieux il venait de

me faire avec sa lettre! je riais et je pleurais en mêmp
temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch,

le billard, le café Barbette, me faisaient l'effet d'un

mauvais rêve, et je pensais : « Allons! c'est fini.

Maintenant je vais travailler, je vais être courageux

nomme Jarques.

A ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent

en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se

montraient en passant sa voiture stationnant devant

la porte. Je les remis entre les mains des professeurs •„

9
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puis, une fois dt^barrassé d'eux, je m'élançai en cou-

rant dans l'escalier. Il me tardait tant d'èlre seul

dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jac

ques!

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le prin

cipal?

Chez le principal?... Que pouvait avoir à me dire

le principal?... Le portier me regardait avec un drôle

d'air. Tout à coup, l'idée du sous-prclet me revint.

— Est-ce que M. le sous-prelet est li-haut? deman-

dai -je.

Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les

degrés de l'escalier quatre à quatre.

Il y a des jours où l'on est comme fou. En appre-

nant que le sous-préfet m'attendait, sravez-vous ce

que j'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait remar-

qué ma bonne mine à la distribution, et qu'il venait

au collège tout exprès pour m 'offrir d'être son secré-

taire. Gela me paraissait la chose la plus naturelle

du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de

vieux marquis m'avait troublé la cervelle, à coup sûr.

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'esca-

lier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire

du sous-préfet; je ne me sentais pas de joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Hoger. Il était

très pâle; il me regarda comme s'il voulait me parler;

mais je ne m'arrêtai pas : le sous-prélet n'avait pas

le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le

cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire

de M. le sous-préfet! Il fallut m'arrêter un instant

pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je
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"fonuai.avec mes doigts un petit tour à mes cheveux

• L je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j'avais, su ce qui m'attendait.

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment

tu marbre de la cheminée et souriant dans ses favo-

ris blonds. M. le principal, en robe de chambre, i^

tenait près de lui humblement, son bonnet de velours
,

i la main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulai

ians un coin.

Dès que j'entrai, le sOus-préfet prit la parole.

— C'est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui

s'amuse à séduire nos femmes de chambre?

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire,

ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord

iju'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le

sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment de

silence, il reprit en souriant toujours :

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai

l'honneur de parler, à monsieur Daniel Eysst;tte qui

a séduit la femme de chambre de ma femme?
Je ne savais de quoi il s'agissait ; mais en entendant

ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi à

la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de

honte, et ce fut avec une véritable indignation que je

m'écriai :

Une femme de chambre, moi!... je n'ai jamais séduit

de femme de chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir

aes lunettes du principal, et j'entendis les clefs mur-

murer dans leur coin : Quelle effronterie! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit

sur la '.ablette de la cheminée un petit paquet de pa-
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piers que je n o/ais pas aperçus d'abord, puis se tour-

riant vers imd et les ai,Mtant n(^:i;ligeminfnt :

— Monsieur, dit-il, voici des tômniij^nages foit

graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on n

suj'prises chez la demoiselle en question. Elles ne sont

pas signées, il est vrai, et, d'un autre côté, la femme
de chambre n'a vf)ulu nommer personne. Seulement,

dans ces lettres il est souvent parlé du collt>ge, et,

malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre

écriture et votre style...

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet,

souriant toujours, ajouta :

— Tout le monde n'est pas poète au collège de Sar-

lande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit:

je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai; le

principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour

me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier

tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde I ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui

commençait . « Cécilia, quelquefois sur un rocher

sauvage... » jusqu'au cantique d'actions de grâces ;

« Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre... »

Et dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amou-

reuse, je les avais effeuillées sous les pas d'une femme

de chambre!... dire que cette personne, d'une situa-

tion tellement élevée, tellement, etc., décrottait tous

les matius les socques de la sous-préfète I... On peut

se figurer ma rage, ma confusion.

— Eh bien! qu'en dites-voua'. spisrneur don Juan?
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ricana le sous-préfet, après un moment de silence.

Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non. •v-

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot

pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le prononçai

pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer

Roger... Car remarquez bien qu'au milieu de cette

catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant

soupçonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les

lettres, il s'était dit. tout de suite ; « Roger aura eu la

paresse de les recopier; il a mieux aimé faire une

partie de billard de plus et envoyer les miennes »

Quel innocent, ce petit Chose!

Quand le sous préfet vit que je ne voulais pas

répondre, il remit les lettres dans sa poche et, sa

tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs,, vous savez ce qui vous

reste à faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétilli^rent d'un air

lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à

iterre, « que M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur

l'heure; mais qu'afm d'éviter tout scandale, on le

garderait au collège encore huit jours.;» Juste h:

temps de faire venir un nouveau maître.

A ce terrible mot * chassé », tout mon courage

m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis pré-

cipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent ..

Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant

Dxs sanglots dans mon mouchoir...

Iloger m'attendait; il avait l'air fort inquiet et se

promenait à grands pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel!... me dit-il, et son œil m'inter-
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rogeait. Je me laissai toinbL'i- sur une cliaise sans

rénouiJre.

— Des pleurs, des enfantillac^es ! reprit la maître

d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve iieu.

Voyons... vite!... Que s'est-il passé.

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute

l'horrilde scène du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie

de Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus du même
air ro:;ue, et à la fin quand il eut appris comment

pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du col

lège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit

sir.iplement : ^-^
— Daniel, vous .un êtes noble cœur.

A ce moment, nous entendîmes dans la rue le rou-

lement d'une voiture; c'était le sous-préfet qui s'en

allait.

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le

maître d'armes en me serrant les poignets à les briser,

vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que ça... Mais

vous devez comprendre que je ne permettrai à per-

sonne de se sacriGer pour moi.

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller

trouver le principal, et je vous jure bien que ce n'est

pas vous qui sere:: chassé.

11 fit encore un pas pour sortir, puis, revenant vers

moi comme s'il oubliait quelque chose.

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien

ceci avant que je m'en aille... Le grand Roger n'est

pas seul au monde; il a quelque part une mère mfirme,

dans un coin... Une mère I... pauvre saiute femmel...
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Promettez -moi de lui écrire quand tout sera fini.

C'était dit gîavement, tranquillement, d'un ton qui

m'eirraya.
"— Mais que voulez-vous faire? m'écriai-je

Roger ne répondit rien; seulement il cntr'ouvrit sa

vesle et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante

d'un pistolet.

Je m'élançai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux? vous voulez vous tuer?

Et lui, très froidement :

— Mon che" quand j'étais au service, je m'étais

promis que si jamais, par un coup de .ma mauvaise

ti^te, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais

pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me
tenir parole... Dans cinq minutes, je serai chassé du

collège, c'est-à-dire dégradé; une heure après, bon.

soiri j'avale ma dernière prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant

!a porte.

— Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas...

J'aime mieux perdre ma place que d'être cause de

votre mort.

-— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d'un air

farouche, et malgré mes efforts, il parvint à enlr'ou-

vrir la porte.

Alors» j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette

pauvre mère qu'il avait quelque part, dans un coin. Je

lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais

à même de trouver facilement une autre place, que

d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit

jours devant nous, et que c'était bien le moins qu'on

attendît jusqu'au dernier moment avant de prendre

11
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un n-irti si terrible... Cette dernière réflexion parut le

toTiche'. Il consentit i\ retarder de quelques heures sa

visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur cos entrefaites, la cloche sonna; nous nous

embrassâmes, et je descendis à l'école.

Ce que c'est que de nousl J'étais entré dans ma
chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux... Le

pi'tit Chose était si (ier d'avoir sauvé la vie à son bon

ami le maître d'armes.

l'ourlant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma
chaire et le premier mouvement de l'enthousiasme

passé, je me «mis à faire des réflexions. l|oger consen-

tait, à vivre, c'était bien; mais moi-même, qu'allais-je

dt'V(?nir après que mon beau dévouement m'aurait mis

à la |)orle du collège?

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer

f.ngulièrement compromis, ma mère en larmes, et

.M. Kyssette bien en colère. -^Heureusement je pensai

à Jacques; -fpHreiie bonne idée sa lettre avait eut

d'arriver précisément le matin! C'était bien simple^

après tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y
avait place pour deux? D'ailleurs, à Paris, on trouve

toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il

fallait de l'argent; celui -du chemin de fer d'abord,

puis cinquante-huit francs que je devais au portier,

puis dix francs qu'un grand m'avait«prèlés, puis des

sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de

compte du café liarbelte. Le moyen de se procurer

tout cet argent?

— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien

naïf de m'inquiéler pour si peu; Roger n'est-il pas là?
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Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera

trop heureux de me procurer quelques cents francs,

à mol qui viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliais toutes les catas-

trophes, de la journée pour ne songer qu'à mon grand

voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus

en place, et IVL Viot, qui descendit à l'étude pour

Ravourer mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant

)na mine réjouie. A dîner, je mangeai vite et bien

,

dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves. Eniin

l'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d'un bond, je

tus à sa chambre; personne à sa chambre, t Bon ! me '

dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au café

Barbette, » et cela ne m'étonna pas dans des circons-

tances aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, me
dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers. »

Que diable pouvaient-ils faire là-bas pa^ n temps

pareil? Je commençais à être fort inquiet;aussi, sans

vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait,

je relevai le bas de mon pantalon et je m'élançai dans

la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon
bon a^^i le maître d'anues.
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l'an>eau de fer

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une

bonne Jeini-iieue; mais, du train dont j'allais, je dus

ce jour-là faire le trajet en moins d'un quart d'heure.

Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre

garçon n'eût, malgré sa promesse, tout raconté au

principal pendant l'étude; je croyais voir encore luire

la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me
donnait des ailes.

Pourtant, de distance en dislance, j'apercevais sur

la neige la tracç de pas nombreux allant vers la

Prairie, et de songer que le maître d'armes n'était

pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à

Jacques, à mon départ... Mais au bout d'un instant,

mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu

chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de

Sa ville? S'il amène avec lui ses amis du café Barbette,

c'est pour leur faire ses adieux, pour boira le coup de
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rétrier, comme ils disent... Ohl ces militaires I... Et

me voilà courant de nouveau à perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont

j'apercevais déjà les grands arbres chargés de neige.

« Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à

temps I >

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guin-

guette d'Espéron.

Cette guinguette était en endroit louche et de

mauvais renom, oii les débauchés de Sailando faisaient

leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en

compa;»nie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui

avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce

jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blancheur

immacuJée de la plaine, elle se dérobait, avec sa

porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres jilx

vitres mal lavép«, derrière un taillis de petits ormes.

La maisonnette avait l'air honteuse du vilain métier

qu'elle faisait.

Gomme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux d^'

voix, de rires et de vers choqués.

— Grand Dieu! me dis-ie en frémissant, c'est la

coup de rétrier. Et je m'arrêtai pour reprendre

haleine.

Je me trouvais alors sur le derrière de la guinguette

,

je poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le

jardin. Quel jardin I Une grande haie dépouillée, des

massifs de lilas sans feuilles, des tas de balaj^ures sur

la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressem-

blaient à des huttes d'esquimaux. Gela était d'un

triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de chaussée, et

11.
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la ripiille devait chaulTor à ce moment, car, malgré

'e fit>i(l, on avait ouvert toutes grandes tes deux

fen Ires.

Je posais déjà le pied sur la première marche du

perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrôta

net et me glaça : c'était mon nom prononcé au milieu

de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et,

chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel

Eyssette revenait, les autres riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien

que j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire,

je me rejetai en arrière et, sans être entendu- de per-

sonne, grâce à la neige qui assourdissait comme un

tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une de^

tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessoua

des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je

reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapis-

sait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en

vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau... A
travers la neige dont elle était chargée, le jour pas-

sait à peine; la neige fondait lentement et tombait

sur ma tête goutte à goutte.

C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide

comme un tombeau, que j'ai appris combien les

hommes peuvent être méchants et lâches; c'est là

que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr... vou.s

qui me lisez. Dieu vous garde d'entrer jamais dans

cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle, rouge

de colère et de honte, j'écoutais ce qui se disait chez

Espéron.

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la
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paroîe... Il racontait l'aventure de Cccilia. la corres-

pondance amoureuse, la visite de M. le .s()iis-[>reret au

collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes

qui devaient ô^re bien comiques, à en juger par les

transports de l'auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de

sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la

comédie pendant trois ans sur le théâtre des zouaves.

Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la

partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais

plus boire avec vous le bon vin du père Espéron... Le

petit Eyssette n'avait rien dit, c'est vrai; mars il était

temps de parler encore ; et, entre nous, je crois qu'il

voulait seulement me laisser l'honneur de me dénoncer

moi-même. Alors je me suis dit : t Ayons l'oeil, iloger.

et en avant la grande scène! »

. Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se mit à-

jouer ce qu'il appelait h grande scène, c'est-à-diro

ce qui s'était passé le matin dans ma chambre. entr<»

lui et moi. Ah! le misérable! il n'oublia rien... li

criait : Ma mère/ ma pauvre mère! avec des intonation»

de théâtre. Puis il imitait ma voix : « Non, ttogerl

non I vous ne sortirez pas I... » La grande scène était

réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se

roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le

long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me
tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie du

matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait

exprès d'envoyer mes lettres pour se mettre à l'abri

de.toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère,

sa pauvre mère, était morte, et que j'avais pris l'étui

de sa pipe pour une crosse de pistolet.
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— lit la belle Géciiia? dit un noble cjeur.

— C(''cilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est

une bonne lille.

— El le petit Daniel! que va-t-il devenir?

— Mab ! répondit Roger.

Ici, un geste qui lit rire tout le monde.

Gel éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie

de sortir de la tonnelle et d'apparaître soudainement

au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me contins ;

j'avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :

— A Roger ! à Roger ! criait-on.

Je n'3' lins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter

si quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à travers

le jardm. D'un bond je fiancbis la porte à claire-voie

et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et'cet immense champ

de neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule

je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri

blessé; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent

étaient autre chose que des façons de parler, à l'usage

des poètes, je vous jure qu'on aurait pu trouver dcr-

riéie moi, sur la plaine blanche, une longue trace de

sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l'argenl? Com-
iiieiii m'en aller? Gomment rejoindre mon frère

Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait même servi de

rien... Il pouvait nier, maintenant que C^cilia était

p;irlie.

Enlin. accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je

me laissai tomber dans la neige au pied d'un châtai-
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gnier. Je serais resté là jusqu'au lendemain peut-être,

pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand

tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de Sarlande,

j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du col-

lège. J'avais tout oublié; cette cloche me rappela à

la vie : il me fallait rentrer et surveiller la récréation

des élèves dans la salle... En pensant à la salle, une

idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s'arrê-

tèrent; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai,

et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de

prendre une irrévocable décision, je repris le chemin

de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision

vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à

Sarlande, à travers cette grande plaine blanche
;

suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la

ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le

dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec

quelle singulière persistance il regarde le gros anneau

de fer qui se balance au milieu; la récréation finie,

suivez-le encore jusqu'à l'étude, montez avec lui dans

sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre

douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu du

vacarme et des enfanta ameutés :

t Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte,

à Parts.

f Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la dou-

leur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus,

je vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la
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dernière, pnv exemple... Quand tu recevTas cette

lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici, ic vacaniic ue i élude redouble; le petit Chose

s'interrompt et distribue quelques punitions de oroitc

et de ,L;auche, mais gravement, sans colère. Puis i!

continue :

• Vois-tu f Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne

pouvais pas faire autrement ^ue de me tuer. Mon
avenir est perdu : on m'a chassé du collège : — c'est

pour une histoire de femme, dos choses trop longues

à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus

travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la

vie me fait peur... J'aime mieux m'en aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :

« Cinq cents vers ;\ l'élève Soubeyrol I Fouque et Loupi

en retenue dimanche I » Ceci fait, il achève sa lettre :

t Adieu, Jacques! J'en aurais encore long à te

dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves

me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut

d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis

noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais

que la pauvre femme ignore toujours la vérité I...

Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère; em-

brasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire

vite un beau foyer... Adieu! je t'aime. Souviens-toi

de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commenc
tout de suite une autre ainsi conçue :
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« ML>nsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir è.

mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En
même ternes, vous couperez de mes cheveux, et vous

f.n ferez un petit paquet pour ma mère.

€ Je vous demande pardon du mal que je vous

donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheu-

reux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes tou-

jours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.

Daniel Eyssette. »

Après quoi, le petit Luose met celte lettre et celle

de Jacques sous une même grande enveloppe, avec

cette suscription : « La personne qui trouvera la

première mon cadavre, est priée de remettre ce pli

entre les mains de l'abbé Germane, Puis, toutes ses

alîaires terminées, il attend tranquillement la fin de

l'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on

monte au dortoir.

Les élèves se couchent; le petit Chose se promène

de long en large, attendant qu'ils soient endormis.

Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on

entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit

sourd de ses chaussons sur le parquet. — « Bonsoir,

monsieur Viot 1 » murmure le petit Chose. — « Bon-

soir, monsieur I » répond à voix basse le surveillant;

puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce-

ment et s'arrête un instant sur le palier pour voir si

les élèves ne se réveillent pas; mais tout est tran-

quille dans le dortoir.
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Alors il descend, il su glisse à petits pas aans l'om-

bre des murs. La tramontane souille tristement pai

dessous les portes. Au bas de l'escaliei , en passant

devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de

neige, entre ses quatre grands corps de logis tout

sombres.

Là-naut, près des toits, veille une lumière : c'est

l'abbé (àermane qui travaille à son grand ouvrage.

Du fond de son cœur le petit Chose envoie un dernier

adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il entre danî

la salle...

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein

d'une ombre froide et sinistre. Parles grillages d'une

tenôtre un peu de lune descend et vient donner en

plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau,

le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures,

— bur le gros anneau de fer qui reluit comme de

l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau

dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous

l'anneau, et monte dessus; il ne s'est pas trom|)é,

c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il détache s,a

cravate, une longue cravate en soie violette qu'il

porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban.

11 attache la cravate à l'anneau et fait un nœud cou-

lant.. Une heure sonne. Allons! il faut mourir...

Avec des mains qui tremblent, le petit Chose ouvre

le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte.

Adieu, Jacques I Adieu M"» Eysselte I...

Tout À coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se

sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur

ses pieds, au bas de l'escabeau. En même temps une

voix rude et narquoise, qu'il connaît bien, lui dit ;
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I En voilà une idée, de faire du trapèze à cette

heure ! >

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sou-

tane, en culotte courte, avec son rabat flottani sur

son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, A

demi-éclairée par la lune... Une seule main lui a su(!i

pour mettre le suicidé par terre; de l'autre main il

tient encore sa carafe, qu'il venait de remplir à la

fontaine de la cour.

De voir la tète effarée et les yeux pleins de larmes

du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et

il répète, mais cette fois d'une voix douce et presque

attendrie :

— Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire

du trapèze à cette heure I

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je

veux mourir.

— Comment!..', mourir?... Tu as donc bien du

chagrin?

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses

larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non ettaiontre l'an-

neau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le

prend par la main : t Voyons ! monte dans ma cham-

bre; si tu veux te tuer, eh bien I tu te tueras là-bau* :

il y a du feu, il fait bon. »

Mais le petit Chose résiste ; t Laissez-moi mourir,

monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de ni'em-

pêcher de mourir. »

49
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Un éciair de colère passe dans les yeux du prêtre;

€ Ah! c est comme celai » dit-il. Kt prenant hrus-

quenient le petit Chose par la ceinture, il l'oinporte

sous son bras comme un paquet, malgré sa r<5sislance

ot ses supplications... ,

.. ISous voici maintenant chez l'abbé Germane : un

çrand feu brille dans la cheminée; près du feu, il y a

une table avec une lampe allumée, des pipes et des

tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le pclil Chose' est assis au coin de la cheminée. Il

est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie,

ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé

l'écoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien

parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur
malade, le brave homme lui orend les mains et lui

dit très tranquillement :

— Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais

été joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton

histoire est fort simple : on t'a chassé du collège, —
ce qui, par parenthèse est un grand bonheur pour

toi... — eh bien ! il faut partir, partir tout de suite,

sans attendre tes huit jours... Tu n'es pas une cuisi-

nière venlrebleu I... Ton voyage, tes dettes, ne t'en

inquiète pas I je m'en charge... L'argent que tu vou-

lais emprunter à ce coquin, c'est moi qui te le prê-

terai. Nous réglerons tout cela demain... A présent,

plus un mot ! j'ai besoin de travailler, et tu as besoin

de dormir... Seulement je ne veux pas que tu re-

tournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu

e!irais peur ; tu vas te coucher dans mon lit de

beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j'écrirai

toi>te la nuit : et si le sommeil me prend, je m'éten-
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(irai sur le canapé... Bonsoir! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout

ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'évé-

nements dans une journée I Avoir été si près de la

mort, et se retrouver au fond d'un hon lit, duos cette

chambre tranquille et tiède !... Comme le petit Chose

est bien !... De temps en temps, en ouvrant les yeux,

il voit sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé

Germane qui, tout en.fumant, fait courir sa plume, à

petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé»,

qui me frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en

dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne,

dépêche-toi ;
personne ne se sera aperçu de rien, va

prendre tes élèves comme à l'ordmaire; pendant la

récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais

le remercier ; mais positivement le bon abbé me mit

à la porte.

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de

vous le dire... Les élèves n'étaient pas encore dans la

cour, que déjà je frappais chez l'aboé Germane. Je le

retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands

ouverts, occupé à compter des pièces d'or, qu'il ali-

gnait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la tête,

puis se remit à son travail, sans rien me dire
;
quand

il eut ûnî, il referma ses tiroirs, et me faisant signe

de la m'ain avec un bon sourire :

^ Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton

compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier,
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voici pour le café Barbette, voici pour l'élève qui l'a

prêté dix francs... J'avais mis cet argent de côté pour

faire un remplaçant à Cadet; mais Cadet nu tire au

sort que dans si.\ ans, et d'ici là nous nous serons

revus.

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en

laissa pas le temps : « A présent, mon garçon, fais-

moi tes adieux... voilà ma classe qui sonne, et

quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici.

L'air de celte Bastille ne te vaut rien... File vile à

Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, fume des pipes,

et tâche d'être un homme. — Tu m'entends, tâche

d'être un homme. — Car vois-lui mon petit Daniel,

tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur

que tu sois un enfant toute ta vie. »

Là-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire

divin; mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglo-

tant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

Bon I voilà que je suis en retard, dit-il en rassem-

blant à la hâte ses livres et ses cahiers. Gomme il allait

sortir, il se retourna encore vers moi.

J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave

homme de prêtre, que tu pourrais aller voir... Mais,

bahl à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à

oublier son adresse... El sans en dire davantage, il

se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane

Qottait derrière lui; de la main droite il tenait sa

calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros

paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé Germaneî

Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard autour

de sa chambre; je contemiilai une dernière fois la
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grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi

éleint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais

dormi si bien; et, songeant à cette existence mysté-

rieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de

bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne

pus m'empêcher de rOugir de mes lâchetés, et je me
fis le serment de me rappeler toujours l'abbé Ger-

mane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle

à faire, mes dettes à payer, ma place 4 retenir à la

diligence...

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la

cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris

la plus vieille, la plus noire, la plus courte, jt je la

mis dans ma poche comme une relique; puis je des-

cendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore

entr'ouverte. Je ne pus m'empêcher d'y jeter ue

regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de

fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son nœud
coulant, qui se balançait dans Iq courant d'air au-

dessus de l'escabeau renversé.
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LES CLEFS DE M VIOTj

Comme je sortais du collège à grandes enjambées,

encore tout ému de l'horrible spectacle que je venais

d'avoir, la loge au portier s'ouvrit brusquement, et

j'entendis qu'on m'appelait :

— Monsieur Eysselte! monsieur Eyssettel

C'étaient le maître du café Barlette et son digne

ami M. Cassagne, l'air effaré, presque msolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquille-

ment, je pars aujourd'hui même.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre;

mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que

celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beau-

coup plus d'argent.

— Comment! aujourd'hui même!
— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir

ma place à la diligence.

Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge.
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— Et mon argent? dit M. Barbette.

— Et le mien? hurla M. Gassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gra-

vement, à pleines mains, les belles pièces d'or de

l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur le bout

de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre I Les deux figures renfro-

gnées se déridèrent, comme par magie... Quand ils

eurent trapoché leui argent, un peu honteux des

craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux

d'être payés, ils s'épanchèrent en compliments de

condoléance et en protestations d'amitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous

quittez?,.. Oh! quel dommage! Quelle perte pour la

maison!

Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des

poignées de main, des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à

ces dehors d'amitié; mais maintenant j'étais ferré à

glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait

appris à connaître les hommes, — du moins je le

croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se

montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégoût.

Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je

sortis du collège et m'en allai bien vite retenir ma
place à la bienheureuse diligence qui devait m'em-

porter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai

devant le café Barbette, mais je n'entrai pas; l'endroit

me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais

quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les
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vitres... Le café était plein de inonde; c'était jour de

poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes

llauihoyer les pompons dos shakos et les rcinlurong

qui n'iuisaient pendus aux patéres. Les noblca cœurs

él lient au complet, il ne manquait que le maîlrf

d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges

que les glaces multipliaient, l'absinthe dansant dans

ies verres, les carafons d'eau-de-vie tout ébrécbés sur

le b(M(l ; et de penser que j'avais vécu dans ce cloaque

je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant

autour du billard, marquant les points, payant le

punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en

jour, et mâchonnant sans cesse entre les dents un

tuyau de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision

m'épouvanta encore plus que celle que j'avais eue

dans la salle du gymnase en voyant flotter la petit

cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi

d'un homme de la diligence pour emporter ma malle,

je vis venir sur la place le maître d'armes, sémillant,

une badine à la main, le feutre sur l'oreille, mirant

sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De

loin je le regardais avec admiration en me disant :

* (Juel dommage qu'un si bel homme porte une si

vilaine âme!... » Lui, de son côté, m'avait aperçu et

venait vers moi avec un bon sourire bi-n loyal et

deux grands bras ouverts... Oh! la tonnelle!

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que

j'apprends? Vous...

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases

menleu:ies sur les lèvres. Et dans ce regard qui le
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axait d'aplonrb, en face. Je misérable dut lire bien

des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier,

perdre contenance; mais ce ne fut que l'affaire d'un

instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta

lians mes yeux deux yeux froids et brillants comme
l'acier, et fourrant ses mains au fond de ses poches

d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux

qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à venir le

lui dire...

Bandit, val

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en

classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme
chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je

restai encore quelques instants dans cette chambre

glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre

noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les

platanes des cours qui montraient leurs tètes couver-

tes de neige.. En moi-même, je disais adieu à tout

ce monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui

grondait dans les classes : c'était la voix de l'abbé

Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit venir au

bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi, je descendis lentement, regardant at-

tentif autour de moi, comme pour emporter dans mes

yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne

devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai

les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les

yeux noirs m'étaient apparus pour la première fois.

Dieu vous protège, mes chers yeux noirs I... Je passai

aussi devant le cabinet du principal, avec sa double

porte mystérieuse: Duis^ à quelques pas plus loin.
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devant le cabinet de M Viot... Là, je m'arr(^tai subi

tement.» - joie, 6 délicesl les clefs, les terribles clefs

pendaient ^ la serrure, et le vent les faisait doucement

fréliller. Je les regardai avec une sorte de terreur re-

ligieuse, puis, tout à coup, une idée de venu;eance mu
vint. Traîtreusement, d'une main stcrilège, je retira,

le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma
redingote, je descendis l'escalier quatre à quatre

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits

très profond. J'y courus d'une haleine... A cette heure

la cour était déserte; la fée aux lunettes n'avait

pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon
crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit,

ces misérables clefs qui m'avaisnt tant fait souffrir,

je les jetai dans le puits de toutes mes forces... Frincl

frinci frmc! Je les entendis dégringoler, rebondir

contre les parois, et tomber lourdement dans l'eau

qui se referma sur elles; ce forfait commis, je m'éloi-

gnai souriant.

Sous le porfche, en sortant du collège, la dernière

personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un

51. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de

droite et de gauche. Quand il passa près de raoi, ii

me regarda un moment avec angoisse. Le malbeureui

avait envie de me demander si je ne les avais pas

vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui

criait du haut de l'escalier en se penchant : * Mon-

sieur Viot, je ne les trouve pasi » J'entendis l'homme

aux clefs faire tout bas : « Oh I mon Dieu I » — Et il

partit comme un fou à la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce

epectacle, mai» 'e clairon de la diligence sonnait sur
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In place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partît

sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège

enfumé fait de vieux fer et de pierres noires; adieu,

vilains enfants! adieu, règlement féroce f Le petit

Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis

de Boucoyran, estimez-vous heureux : on s'en va,

Sans vous allonger ce fameux coup d'épée si longtemps

médité avec les nobles coeurs du café Barbette...

Fouette, cocher I Sonne, trompette I Bonne vieille

diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le

petit Cliose au galop de tes trois chevaux... Einporle-

le bien vile dans sa ville natale, pour qu'il embrasse

sa mère chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette

\t cap sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssetle

(Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin!. .
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Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste,

le frère de M™» Eyssettel Ni bon ni méchant, marié

de bonne heure à un grand gendarme de femme avare

et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait

qu'une passion au monde : la passion du coloriage.

Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de

gov.^ets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps

à colorier des images de journaux illustrés. La maison

était pleine de \ieiUes Illustrations t de vieux Chariva-

ris! de \ieuiiMagadns pittoresques! de cartes géogra-

phiques! tout cela fortement enluminé. Même dans

ses jours de disette, quand la tante lui refusait de

l'argent pour acheter des journaux à images, il arri-

vait à mon oncle de colorier des livres. Ceci est his-

torique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire

espagnole que mon oncle avait mise en couleur d'un

bout k l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en

rose, etc..

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié
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que M"* Eyssette était obligée de vivre depuis six

mois. La malheureuse lemme passait toutes ses jour-

nées dans la chambre de son frère, assise à côté de

lai et s'ingéniant à être utile. Elle essuyait les pin-

ceaux, mettait de l'eau dans les godets... Le plus

triste, c''est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste

avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du

matin au soir, la pauvre mère était condamnée à

entendre dire : « Eyssette n'est pas sérieux! Eyssette

n'est pas sérieux! » Ahl le vieil imbécile I il fallait

voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela,

en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j'en

ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-

disant très graves, qui passaient leur temps à colorier

des grammaires espagnoles et trouvaient que les

autres n'étaient pas sérieux

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence

lugubre que M™' Eyssette menait chez lui, je ne les

connus que plus tard ; pourtant, dès mon arrivée

dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dît,

ma mère ne devait pas être heureuse... Quand j'en-

trai, on venait de se mettre à table pour le diaer.

M"* Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme
vous pensez, elle embrassa son petit Chose de tou-

tes ses forces. Cependant la pauvre mère avait l'air

gênée; elle parlait peu, — toujours sa petite voix

douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle

faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute

noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très roid.

Ma tante me demanda d'un air etïrayé si j'avais dîné.

Je me hâtai de répondre que oui... La tante respira;
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elle avait treml)l(5 un instant pour son dîner. Joli, 1

dîner' des pois cliiclies et de !a rnorue.

L'oncle IJaptiste, lui, me demanda si nous étioni

en vacances... Je répondis que je quittais l'Université,

et que j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques,

qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce

mensonge pour rassurer la pauvre M""* Eyssette sur

mon avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux aux

yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne

place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à

Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin de ses

enfants; et puis, tu comprends! c'est une charge pour

nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache

à lait de la famille.

— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine,

que je suis la vache à lait...

Cette expression de vache à lait l'avait ravi, et il la

répéta plusieurs fois avec la même gravité...

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma
mère mangeait peu, m'adressait quelques paroles et

me regardait à la dérobée; ma tante la surveillait.

— Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de

retrouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris

deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement.

Ah I chère madame Eyssette! comme j'aurais voulu

vous emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu vous

arracher 5" cette impitoyable vache à lait '».t à son

épouse; mais, hélas I je m'en allais au hasard moi-

même, ayant juste de quoi payer ma route, et je pen-

sais bien que la chambre de Jacques n'était pas assez
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grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais

pu vous parler, vous embrasser à mon aise; mais non f

On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-

vous : Tout de suite après dîner l'oncle se remit à sa

grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie,

et tous deux ils nous épiaient du coin de l'œil . . . L'heure

du départ arriva, sans que nous eussions rien pu
nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand

il sortit de chez l'oncle Baptiste; et en s'en allant, tout

seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mène au

chemm de fer, il se jura deux ou trois fois très solen-

nellement de se conduire désonmais comme un homme
et de ne plus songer qu'à reconstruire le foyer.
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MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle

Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux

qu'un viuux baobab de l'Afrique centrale, jamais je

n'oublierais mon premier voyage à Paris en wagon

de troisième classe.

C'était (ians les dernier» jours de février ; il faisait

encore très froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le

le grésil, les collines chauves, des prairie inondées,

de longues rangées de vignes mortes; au dedans,

des matelots ivres qui chantaient, de gros paysans

qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons

morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,

des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon

des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de

saucisse à l'ail et de paille moisie. Je crois y être

«ncore.
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En partant, je m'étais installé dans un coin, près

de la [en(Hre, pour voir le ciel ; mais, à doux lieues

de chez nous, un inlirmier militaire me prii ma
place, sous prétexte d'être en face de sa femme, et

voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plain-

dre, condamné à faire deux cents lieues entre ce gros

vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand

tambour-major de Champenoise qui, tout le temps,

ronlla sur son épaule.

Lo voyage dura deux Jours, .'e passai ces deux

jours à la même place, immobile entre mes deux

bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme je

n'avais pas d'argent ni de provision^, je ne mangeai

rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est

long ! — Il me restait bien encore une pièce de qua-

rante sous, mais je la gardais précieusement pour le

casoii, en arrivant à Paris, je ne trouverais pas r.iini

Jacques à la gare, et malgré la faim j'eus le courage

de n'y pas toucher. Lediablec'estqu'autour de moi on

mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes

jambes un grand coquin de panier très lourd, d'où

mon voisin l'infirmier tirait atout moment des char-

cuteries variées qu'il partageait avec sa dame. Le

voisinage de ce panier me rendit très malheureux,

surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim

dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais

parti de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds

que de petits caoutchoucs fort minces, qui me ser-

vaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir.

Très j'oli, le caouchouc; mais l'hiver, en troisième

classe... Dieu ! que j'ai eu froid ! C'était à en pleurer,

La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais
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doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais

des heures entières pour essayer de les réchauffer.

Ah ( si M'"^ Eyssette m'avait vu.

Eh bien I malgré la faim qui lui tordait le ventre,

malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le

petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde
il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu'il occu-

pait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de

toutes ces souffrances, il y avaitJacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du

matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de

s'arrêter : tout le wagon était en émoi.

J'entendis l'infirmier dire à sa femme ;

— Nous y sommes.

— Où aonc I demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu?

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons.

Rien qu'une c mpagne pelée, quelques becs de gaz,

et cà et là de gros tas de charbon de terre; puis là-

bas, dans le loin, une grande lumière rouge et ua

roulement confus pareil au bruit de la mer. De por-

tière en portière, un homme allait, avec une petite

lanterne, en criant : t Paris ! Paris ! Vos billets I »

Malgré moi, je rentrai la tête par un mouvement de

terreur C'était Paris.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait

raison d'avoir peur de toi I

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare.

Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin

avec sa. longue taille un peu voûtée et ses grands bras

de télégraphe qui me faisaient signe derrière le gril-

lage. D'un bond je fus sur lui.
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— Jacques I mon frùre !...

— Ah I cher enfant I

Et nos deux âmess'étreignirent de toute la force de

nos bras. MalheurcusemenL les gares ne sont pas

organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle

des bagages ; mais il n'y a pas la salle des eirusions,

il n'y a pas la salle des âmes. On nous bousculait, on

nous marchait dessus.

— Circulez I circulez I nous criaient les gens de

l'octroi.

Jacques me dit toutbas : « Allons-nous-en. Demain,

j'enverrai chercher ta malle. > Et, bras dessus bras

dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous

mîmes en route pour le Quartier-Latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler

l'impression exacte que 'me fit Paris cette nuit-là;

mais les choses, comme les hommes, prennent, la

première fois que nous les voyons, une physionomie

toute particulière, qu'ensuite nous ne leur trouvons

plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le

reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que

j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et où

je ne serais plus retourné depuis lors.

Jeraesouviens d'un pontdeboissur une rivière toute

noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense

jardin au long de ce quai. Nous nous arrêtâmes un

moment devant ce jardin." A travers les grilles qui le

bordaient, on voyait confusément des huttes, des pe-

lous.es, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il

a là une quantité considérable d'ours blancs, de lion

de boas, d'hippopotames,..
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En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un

cri aigu, un rauque rugissement, sortait de cette

ombre.

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous

mes yeux à travers les grilles, et mêlant dans un

même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où j'ar-

rivais de nuit, de ce jardin mystérieux, il me semblait

que je venais de débarquer dans une grande caverne

noire, pleine de bêtes féroce qui allaient se ruer sur

moi. Heureusement que je n'étais pas seul : j'avais

Jacques pour me défendre... Ahl Jacques ! Jacques'

pourquoi ne t'ai-je pas toujours eu ?

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps,

par des rues noires interminables ; pais, tout à coup,

Jacques s'arrêta sur une petit place où il y avait une

%lise.

— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il.

Notre chambre est là-haut.

— Comment I Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher même... C'est très commode
pour savoir l'heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la mai-

son à côté de l'église, une petite mansarde au cin-

quième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait

sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du

cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie, t Du feu !

quel bonheur! » Et tout de suite je courus à la che-

minée présenter mes pieds à la flamme, au risque de

fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'a-

pe^çut de Tétrangeté de ma chaussure. Gela le ût

beaucoup rire.
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— Mon cher, me dil-il, il y a une foule d'hommes

célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en

vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en

caoutchoucs : c'est bien plus original. En attendant,

mets ces pantoufles, et entamons le pâté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu

une petite table qui attendait dans un coin, loutc

servie.
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Dieu f qu'on était bien cette nuit-ià dans la chambre

de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la cheminée

envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin cacheté,

comme il sentait les violettes ' Et ce pâté, quelle l)elle

croûte en or bruni il vous avait! Ah ! de cespâlés-là,

on n'en fait plus maintenant; tu n'en boiras plus

iamais ce ces vins-là, mon pauvre Eyssette !

De l'autre côté de la table, en face, tout en face de

moi, Jacques me versait à boire : et, chaque fois que

je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme
celui d'une mère, qui me riait doucement. iMoi, j'étais

si heureux d'être là que j'en avais positivement la

fièvre. Je parlais, je parlais I

— Mange donc, me disait Jacques en me remplis-

sant mon assiette, mais je parlais toujours et je ne

mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à

bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans

prendre haleine, tout ce qu'il avait fait -depuis plus

d'un an que nous ne nous étions cas vus.

«4
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€ Quand tu fus parti, me t!îsaif-iT, — et les choses

les plus tristes, il les contait toujours avec son divin

sourire résigne^, — quand tu fus parti, la maison

devint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus,

il passait tout son temps dans le magasin à jurer

contre les révolutionnaires et à me crier que j'étais

un âne. ce qui n'avançait pas les affaires. Des billets

protestés tous les matins, des descentes d'huissiers

tous les deux jours I chaque coup de sonnette nous

faisait sauter le cœur. Ahl tu t'en es allé au bon mo
ment.

<- Au bout d'un mois de cette terrible existence,

mon père partit pour la Bretagne au compte de la

Compagnie vinicole, et Mm* Eyssette chez l'oncle

Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si

j'en ai versé de ces larmes... Derrière eux, tout notre

pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu

dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte; et

c'est bien pénible, va! de voir son foyer s'en aller

ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas combien

elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses de

bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons

Tiens! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais,

celle qui a sur ses panneaux des Amours roses avec

des violons, j'ai eu envie de courir après l'acheteur

et de crier bien fort : « Arrêtez-le! » Tu comprends

ça, n'est-ce pas?

€ De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise

un mate! '•S et un balai; ce balai me fut très utile, tu'

vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de

notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était

payé encore pour deux mois, et me voilà occupant à
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moi tout seui ce grand appartement nu, froid, sans

rideaux. Ah I mon ami, quelle tristesse I Chaque soir,

quand je revenais de mon bureau, c'était un nouveau

chagrin et comme une surprise de me retrouver seul

entre ces quatre murailles. J'allais d'une pièce à l'au-

tre, fermant les portes très fort, pour faire du bruit.

Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au ma-
gasin, et je criais : c J'y vais! » Quand j'entrais chez

notre mère, je croyais toujours que j'allais la trouver

tricotant tristement dans son fauteuil, près de la

fenêtre...

« Pour comble de malheur, les babarottes reparu-

rent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions eu

tant de .peine à combattre en arrivant à Lyon, appri-

rent sans doute votre départ et tentèrent une nouvelle

invasion, bien plus terrible encore que la première.

D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées

dans la cuisine, ma bougie d'une main, mon balai de

l'autre, à me battre comme un lion, mais toujours en

pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau

me multiplier, ce n'était plus comme au temps d'An-

nou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient

en plus grand nombre. Je suis sûr que toutes celles

de Lyon, — et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse

ville humide I — s'étaient levées en massfe pour venir

assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire,

je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois je

les regardais avec terreur par le trou de la serrure.

Il y en avait des milliards de mille. .. Tu crois peut-

être'que ces maudites bêtes s'en tinrent là! Abl bien

cuit tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est pnva

hissant comma tout. De la cuisine, malgré portes et
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serrurrs, elles passèrent dans la salle à manger, oft

j'avais fait mon lit. Je le transportai dans le magasin,

puis dans le salon. Tu risi j'aurais voulu t'y voir.

t De pièce en pièce, les damnées babarottes me
poussèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre,

au fond du corridor. Là, elle me laissèrent deux ou

trois jours de répit; puis un matin, en m'éveillant,

j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieuse-

ment le long de mon balai, pendant qu'un autre corps

de troupe st dirigeait en bon ordre vers mon lit...

Privé de mes armes, forcé dans mes derniers redans,

je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce que je fis. J'aban-

donnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai,

et je m'en fus de cette horrible maison delà rue Lan-

terne, pour n'y plus revenir.

€ Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien

longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau,

on ne m'appelait plus que sainte Madeleine, ie n'allais

nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distrac-

tion, c'était tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie

façon tu as de dire les choses! Je suis sûr que tu

pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est

pas comme moi. Figure-toi qu'à force d'écrire sous

la dictée j'en suis arrivé à être à peu près aussi Intel

ligent qu'ufie machine à coudre. Impossible de rien

trouver par moi-même. M. Eyssette avait bien raison

de me dire : « Jacques, tu es un âne. » Après tout,

ce n'e-st pas si mal d'être un âne. Les ânes sont de

brave* bêtes, patientes, fortes, laborieuses le cœur

bon et les reins solides... Mais revenons à mon his-

toire.

€ Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reeon-
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structlon du foyer, et, grâce à ton éloquence, j'avai»

comme toi pris feu pour cette grande idée. Malheu-

reusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peme

pour me faire vivre. C'est alors que la pensée pie

vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que

là je serais plus à même de venir en aide à la famille,

et que je trouverais tous les matériaux nécessaires à

notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc

décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne vou-

lais pas tomber dans les rues de Paris comme un

pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Danie;! :

il y des grâces d'état pour les jolis garçons; mais

moi, un grand pleurard !

f J'allai donc demander quelques lettres de recom-

mandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est

un homme très bien posé dans le faubourg Saint-Ger-

main. Il me donna deux lettres, l'une pour un comte,

l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vuis.

De là je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma
bonne mine, consentit à me faire crédit d'un bel

habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, et

cœtera. Je mis mes lettres de recommandation dans

mon habit, mon habit dans une serviette, et me voilai

parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon
voyage et 25 pour voir venir.

t Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept

ueures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir

et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce

que je faisais là était très ridicule. A sept heures du

matin, â Paris, tous les habits noirs sont couchés, oii

doivent l'être. Moi, je l'ignorais; et j'étais très fier de

promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant
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j;onner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en

M)rtant de bonne heure j'aurais plus de chances pour

rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune

à Paris, ne se lève pas matin.

1 Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Ger-

main avec mes lettres de recommandation en poche.

« J'allai d'abord chez le com.te, rue de Lille; puis

chez le duc, rue Saint Guillaume Aux deux endroits,

je trouvai les gens de service en train de laver les

cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes.

Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs

maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me
rirent au nez en m'envoyant des sceaux d'eau dans

les jambes... Que veux-tu, mon cher? c'est ma faute,

aussi : il n'y a que les pédicures qui vont chez les

gens à cette heure-là. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces mai-

sons et affronter les regards moqueurs de la valetaille.

Eh bien ! moi, j'y retournai avec aplomb le jour

même, dans l'après-midi, et, comme le matin, je de-

mandai aux gens de service de m'introduire auprès

de leurs maîtres, toujours de la part du curé de

Saint-INizier. Bien m'en prit d'avoir été brave : ces

deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite

introduit, }^ trouvai deux hommes et deux accueils

bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut

très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse

iusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne

trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui de son côlé

me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de Saint

Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui lais-
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ser mon adresse, et me congédia d'un geste glacia).

en me disant : « Je m'occuperai de vous; inutile que

vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous

écrirai. »

t Le diable soit de l'homme ! Je sortis de chez lui,

Iransi jusqu'aux moelles. Heureusement la réception

qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me
réchauffer le cœur. J'y trouvai le duc le plus réjoui,

le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant

du monde. Et comme il l'aimait, son cher curé de

Saint-Nizier?et comme tout ce qui venait de là serait

sur d'être bien accueilli rue Saint-Guillaume!... Ah!

le bon homme! le brave duc! Nous fûmes amis tout

de suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la berga-

mote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec

une tape sur la joue et d'excellentes paroles :

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'au-

rai ce qu'il vous faut D'ici là, venez me voir aussi

souvent que vous voudrez. »

« Je m'en allai ravi.

< Je passai deux jours sans y retourner, par dis-

crétion. Le troisième jour seulement, je poussai jus-

qu'à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand es-

cogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répon-

dis d'un air suffisant :

« Dites que c'est de la part du curé de Saint-Ni-

zier. »

€ Il revint au bout d'un moment.

« Monsieur le duc est très occupé. Il prie monsieur

de l'excuser et de vouloir bien passer un autre jour. »

« Tu penseç si je l'excusai, ce pauvre duel »

€ Le lendemain, je revins à la même heure. Je
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trouvai lo grand escoi^i-ille bleu de la veille, perché

comme un arc sur lo perron. Du plus loin qu'il ma-
perçul, il me fit gravement:

« Monsieur le duc esl sorti.

I — Ahl très liienl répondis-je, je reviendrai.

Dites-lui. je vous prie, que c'est lapersonne de la part

du curé de Saint-i\i/ier.

< Le lendemain, je revins encore; res jours suivants

aussi, mais toujours avec le môme insuccès. Une fois

le duc était au bain, une autre fois à la messe, un

jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde.

— Avec du monde I l:In voilà une fonuule. Eh bien!

et moi, je ne suis donc pas du monde!

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon
éternel : « De la part du curé de Saint-iNizier, » que je

n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le

grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir

sans me crier, avec une gravité imperturbale :

« Monsieur est sans doute la personne qui vient de

la part du curé de Saint-Nizier.

t Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus

qui flânaient par-là dans les cours. Tas de coquins I

Si j'avais pu leur allonger quelques coups de trique

de ma part à moi, et non de celle du curé de Saint-

Nizier!

« Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris,

lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de

ces visites 4 la rue Saint-Guillaume, — je m'étais juré

d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte, — je

trouvai chez mon portier une petite lettre. Devino de

qui?... une lettre du comte, mon cher, du comte de

la rue de Lille, qui m'engageait à me présenter sans
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retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On de-

mandait un secrétaire... Tu penses, quelle joie! et

aussi quelle leçon! Cet homme froid et sec, sur lequel

je comptais si peu, c'était justement lui qui s'occu-

pait de moi tandis que l'autre, si accueillant, me fai-

sait faire depuis huit jours le pied de grue sur son

perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux

rires insolents des aras bleu et or... C'est là la vie,

mon cher; et à Pans on l'apprend vite.

t Sans perdre une minute, je courus chez le mar-

quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant,

sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille.

Tu verras quel joli type. Une tête d'aristocrate, fine

et pâle, des cheveux droits comme des quilles, et

rien qu'un œil, l'autre est mort d'un coup d'épée,

voilà longtemps. Mais celui qui reste est si brillant,

si vivant,* si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut

pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux

dans le même œil, voilà tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard,

je commençai par lui débiter quelques banalités de

circonstance; mais il m'arrêta net :

t Pas de phrases I me dit-il. Je ne les aime pas.

Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu

lard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant
à me faire très vieux. J'ai calculé qu'en employant

/ous mes instants, il me fallait encore trois années de

travail pour terminer mon œuvre. J'ai soixante-dix

H ri. les^j arabes sont en déroute; mais la tête n'a pas
iMjiigé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et

mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'a
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pas une minute de trop; c'est ce que mon secrétaire

n'a pas compris. Cet imbécile, — un garçon fort intel-

ligent, ma loi, dont j'étais enchanté, — s'est mis dans

la tète d'être amoureux et de vouloir se marier. Jus-

qui^-ià il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce

malin, muri drôle vient me demander deux jours de

congé pour faire ses noces. Ah I bien ouil deux

jours de congé! Pas une minute.

€ — Mais, monsieur le marquis...

« — Il n'y a pas de « mais, monsieur le marquis... »

Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez

tout à fait.

f — Je m'en vais, monsieur le marquis.

* — Bon voyage !

< Et voilà mon coquin parti... c'est sur vous, mon
cher garçon, que je compte pour le remplacer.

Les conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient chez

moi le matin à huit heures; il apporte son déjeuner.

Je dicte jusqu'à midi. A midi le secrétaire déjeune

tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le déjeuner

du secrétaire, qui doit être très courtj on se remet à

l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne; il

a un crayon et du papier. Je dicte toujours : en voi-

ture à la promenade, en visite, partout ! le soir, le

secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, nous relisons

ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche à huit

heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain.

Je donne cent francs par mois et le dîner. Ce n'est

pas le Pérou; mais dans trois ans, les mémoire.» ter-

minés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi

d'Hacqueville! ce que je demande, c'est qu'on soit

exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire
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lestement sous la dictée. Savez-vous écrire sous la

dictée?

« — Oh f parfaitement, monsieur le marquis, répon-

dis-je avec une forte envie de rire.

f C'était si comique, en effet, cet acharnement du

destin à me faire écrire sous la dictée toute ma viel..

€ — Ehl bien, alors, mettez-vous là, reprit le

marquis. Voici du papier et, de l'encre. Nous allons

travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV
Mes démêles ai ec M , de Villèle. Écrivez...

« Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite

voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à

l'autre.

< C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet

original, lequel est au fond un excellent homme. Jus-

qu'à présent, nous sommes très contents l'un de

l'autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a

voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de

vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les

jours à notre dîner, c'est te dire si l'on dîne bien. Le

matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner; et tu

rirais de me voir manger mes deux sous de fromage

d'Italie dans une fine assiette de Moustier,sur une nappe

à blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par

avarice; mais pour éviter à son vieux cuisinier,

M. Pilois la fatigue de me préparer mon déjeuner...

En somme, la vie que je mène n'est pas désagréable.

Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'ap-

prends sur M. Decazes et M. de Villèle une foule de

choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un

jour ou l'autre. A huit heures du soir, je svis libre.

le vais lire les journaux dans un cabinet de lecture,
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OU bien (incore dire bonjour à noire atni Pi(^rrotte..,

Est-ce que lu te rappelles, i'uuii PierroLLe ? Lu saisi

Pierrotle des Cévennes, le frère de lait Je maman.
Aujourd'hui Pierrotle n'est plus Pieirotte : c'est

RI. Pierrette gros comme les deux bras. Il a un beau

m.igasin de porcelaines au passage du Saumon ; et

comme il aimait l)caucoup M™* Eyssett, j'ai trouvé

sa maison ouverte à tous ballants. Pend, uit les soirées

diiiver, c'était une ressource... Mais maintenant que

te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées...

Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot? Oh) Daniel,

mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons

être heurei'^t...
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MA MÈRE JAC\>UrS

Jacques a fini son odyssée, maintenant c'esl le tom-

de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire

signe .' « Allez vous coucher, mes enfants» les bougies

ont beau crier « Au lit! au lit I Nous sommes brûlées

jusqu'aux bobèches » — « On ne vous écoule pas, »

leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez' ce que je raconte à- mon frère

l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au

collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se

rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et

féroces, les persécutions, les haines, les humiliations,

les clefs de M. Viot toujours en colère, la petite

chambre sous les combles où l'on étouffait, les trahi-

sons, les nuits de larmes ; et puis aussi, — car Jacques

est si bon qu'on peut tout lui dire. — ce sont les dé-

bauches du café Barbette, l'absinthe avec les capo-

rnux, les dettes, l'abandon de soi-même, tout enfin,

jusqu'au suicide et la terrible prédiction de l'abbé

Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. »

u
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Les coudes sur la table, la têle dans ses mains,

Jacq'.ies écoute jusqu'au bout ma confession sans

l'inlerrompre... De temps en temps, je le vois (|ui

frissonne et je l'entends dire : « l'auvre petit! pauvre

petit 1 »

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et

me dit d'une voix douce qui tremble : « L'abbé Ger-

mane avait raison : vois-tu ! Daniel, tu es un enfant,

un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et

tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès aujour-

d'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es mon
fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi

qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel! Veux-tu

que je sois ta mère Jacques? Je ne t'ennuierai pas

beau>.çoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est

de me laisser toujours marcher à côté de toi "et -de te

tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et

regarder la vie en face, comme un homme : elle ne

te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « ma
mère Jacques, que tu es bon I » — Et me voilà pleu-

rant à chaudes larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à

fait comme l'ancien Jacques de Lyon. Le Jacques

d'aujourd'hui ne pleure plus, lui; la citerne est à sec,

comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus

jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres

s'allument. Une lueur pâle entre dans la chambre

en frissonnant.

— 'Voilà le jour Daniel, dit Jacques. Il est temp&

de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.
f— Et toi, Jacques?
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— Oh f moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer

dans les reins .. D'ailleurs, avant d'aHer chez le mar-

quis, il faut que je rapporte quelques livres au cabinet

de lecture, et je n'ai pas de temps à perdre., tu sais

que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai

ce soir à huit heures... Toi, quand tu te seras bien

reposé, tu sortiras un peu. Surtoutje te recommande...

Ici ma mère Jacques commence à me faire une

foule de recommandations très importantes pour un

nouveau débarqué comme moi; par malheur, tandis

qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et, sans

dormir précisément, je n'ai déjà plus les idées bien

nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... Je suis aux

trois quarts assoupi... J'entends d'une façon confuse

quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout près

d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts à traverser,

de boulevards à suivre, de sergents de ville à con-

sulter, et du clocher de Saint-Germain des-Prés comme
point de ralliement: Dans mon demi-sommeil, c'est

surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'inpres-

sionne. Je vois deux, cinq, dix clochers de Saint-

Germaiu rangés autour de mon lit comme des poteaux

indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un v&

et vient dans la chambre, tisonne le feu^ ferme les

rideaux des croisées, puis s'approche de moi, me
pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front

et s'éloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que

j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mère Tacques,

quand le son d'une cloche me réveilla subitement.

C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer

qui sonnait comme autrefois : « Dig ! dong I réveillez-
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vous! digi (longl habillez-vous! » D'un bond je fus

au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour

crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » l'uis,

quand je maperçus que j'étais chez Jacques, je partis

d'un grand éclat de rire et je me mis à gambader

follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour

la cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier

du voisina^re, qui sonnait sec et féroce comme celle

de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore

quelque chose de plus méchant, de plus en fer. l\on-

reusement elle était à deux cents lieues; et, si fuit

qu'elle sonnât, je ne risquais plus de l'entendre.

J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais

presque à voir au-dessous de moi la cour des grands

avec ses arbres mélancoliques et l'homme aux ciels

rasant les murs...

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. La

grosse tour de Saint-Germain tinta la première ses

douze coups de VAngelus à la suite, presque dans

mon oreilie. Pa^ la fenêtre ouverte, les grosses notes

lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se

crevaient en tombant comme des bulles sonores, et

remplissaient de bruit toute la chambre. A VAngelus

de Saint-Germain, les autres Angélus de Paris ré[»on-

dirent sur des timbres divers... En bas, Paris gron-

dait, invisible... Je restai là un moment à regarder

luire dans, la lumière les dômes, les flèches, les tours;

puis tout à coup, le bruit de la ville montant jusqu'à

moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger,

de me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans

cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse :

t Allons voir Paris I »
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LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-là, plus d'un Parisien a dû dire en rentrant

chez lui, le soir, pour se mettre à table : « Quel sin-

gulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui I »

Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son piin-

talon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son

bouquet départemental et cette solennité de démarche

particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose

devait-étre tout à fait comique.

G'éxait justement une journée de la fin de l'hiver,

une de ces journées tièdes et lumineuses qui, à Paris,

souvent sont plus le printemps que le printemps lui-

même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu

étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais

iJevant moi, timide, et le long des murs. On me bous-

culait, je disais » pardon I » et je devenais tout rouge.

Aussi je me gardais bien de m'arrêter devant les

magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demandé

ma route. Je prenais une rue, puis une autre, tou-

jours tout droit. On me regardait. Cela me gênait

15.
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beaucoup. Tl y avait des gens qui se retournaient sur

mes talons et des yeux qui riaient en passant près de

moi; une fois, j'entonrlis unefenjine dire à une autre :

« Regarde donc celui-là. » Cela me fit broncher... Ce

qui m'embarrassait beaucoup aussi, c'était l'œil inqui-

siteur des sergents de ville. A tous les coins de rue,

ce diable d'oeil silencieux se bra(juait sur moi curieu-

sement; et, quand j'avais passé je le sentais encore

qui me suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au
fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un

grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là

tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je

m'arrêtai presque effrayé.

— Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-même.

Comment rentrer à la maison? Si je demande le clo-

cher de Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de

moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui revient de

Rome, le jour de Pâaues.

Alors, pour me donner le temps de prendre un

parti, je m'arrêtai devant les affiches de théâtre, de

l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spec-

tacles pour le soir. Malheureusement les affiches,

fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le

moindre renseignement sur le clocher de Saint-

Germain, et je risquais fort de rester là jusqu'au

grand coup de trompette du jugement dernier, quand

soudain mf mère Jacques parut à mes côtés. Il était

aussi éton»sé que moi.

— Comment! c'est toi, Daniel I Que fais-tu là,

bon Dieu?

— Je répondis d'un petit air négligent :
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— Tu vois ! je me promène.

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admi-

ration :

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment !

Au fond, j'étais bien beureux de l'avoir, et je

m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant,

comme à Lyon, quand M. Eyssette père était venu

nous chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés I

me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de

voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter

par gestes, il m'a donné congé jusqu'à demain...

Nous allons en profiter pour faire une grande pro-

menade...

Là-dessus, il m'entraîne; et nous voilà partis dans

Paris, bien serrés l'un contre l'autre- et tout fiers de

marcher ensemble.

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue

ne me fait plus peur Je vais la tête haute, avec un

aplomb de trompeti b aux zouaves, et gare au pre-

mier qui rira ! Pourtant une chose m'inquiète. Jacques,

chemin faisant, me regarde à plusieurs reprises d'un

air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi.

— Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs?

me dit-il au bout d'un moment.
— N'est-ce pas, Jacques?

— Oui, ma foi I très gentils... Puis, en souriant,

il ajoute : C'est égal, quand je serai riche, je t'achè-

terai une-pdire de bons souliers pour mettre dedans.

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice;

mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer.

Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand bou-
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levard ruisselant de clair soleil, je me sens ridiculo

avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse

me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je

veux rentrer sur-le champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du l'eu, et le

reste de la journée se passe gaiement à bavarder

ensemble comme deux moineaux de gouttière.,. Vers

le soir, on frappe à notre porte. C'est un domestique

du marquis avec ma malle.

— Très bien 1 dit ma mère Jacques. Nous allons

inspecter un peu ta garde-robe.

Pécaïre! ma garde-robe !...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine

piteusement comique en faisant ce maigre inventaire.

Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets

l'un après l'autre et les annonce à mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dic-

tionnaire... Tiens! une pipe .. tu fumes donc!... En-

core une pipe... Bonté divine! que de pipes!... Si tu

avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros

livre, qu'est-ce que c'est?... Oh!.... ohl. . Cahier de

punitions... Boucoyran, 500 lignes... Soubeijrol, 400 li-

gnes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Boucoy-

ran... Sapristi I tu ne le ménageais pas le nommé
Boucoyran... C'est égal, deux ou trois douzaines de

chemises feraient bien mieux notre aiïaii'e.

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques

pousse un cri de surprise.

— Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? Des

vers! ce sont des vers... Tu en fais donc toujours?.

Cachotier, va! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé

dans tes lettres? Tu sais bien pourtant que je ne suis
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pas un profane... J'ai fait des poèmes, moi aussi,

dans le temps... Souviens-toi de Religion/ Religion!

Poème en douze chants l.

.

. Ça, monsieur le lyrique,

voyons un peu tes poésies 1...

— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut

pas la peine.

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant.

Allons I mets-toi là^ et lis-moi tes vers; sinon je vais

les lire moi-même, et tu sais comme je lis mail

Cette menace me décide; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande,

60US les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les

élèves... Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens

guère; mais quelle émotion en les lisant!... Pensez

donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées^ per-

sonne... Et puis l'auteur de Religion I Religion! n'est

pas un juge ordinaire. S'il aHait se moquer de moi?
Pourtant, à mesure que je lis, la musique des rimes

me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la

croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derrière lui,

dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge qui

incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat mai-

gre bâille et s'étire en nous regardant; il a l'air ren-

frogné d'un sociétaire de la Comédie-Française

écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin de

l'œil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré I A peine j'ai fini, Jacques

enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou :

— Oh 1 Daniel ! que c'est beau 1 que c'est beau I

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves?...

— Magnifique, mon cher, magnifique I...
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ppnse qn°, tu avais tontes ces richesses dans ta malle

pt (]ue lu ne m'en disais rien! c'est incroyaijie!...

Et voilà.ma mère Jacques qui marche a grands paa

dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.

Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel :

— Il n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il

faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là.

— Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts

surtout. On gagne si peu.

— Bahl je gagnerai pour deux, n'aie pas peur,

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons

reconstruire?

— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force à

le reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et

tu penses comme nos parents seront fiers de s'asseoir

à un foyer célèbre !...

J'essaye encore quelques objections; mais Jacques

a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me
défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel

commence à me gagner. La foi poétique me pousse à

vu d'œil,et je sens déjà par tout mon être un prurigo

lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel

Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.

Jacques veut qu'à trente-cinq ans j'entre à l'Académie

française. Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de

l'Académie ! C'est vieux, démodé, pyramide d Egypte

en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques.

Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les veines,,

à tous ces vieux Palais-Mazarin...Et puis M°" Eyssettei

sera si fteureusx:;, songe donc !

Que répondre à cela? Le nom de M"" Eyssette est
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an argument sans réplique. Il faut se résigner à en-

dosser l'habit vert. Va donc pour l'Académie! Si mes

collègues m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée,

je n'irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les

cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement,

comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eyssette à

l'Académie française. — < Allons dîner! » dit ma
mère Jacques; et, tout fier de se montrer avec un

académicien, il m'emmène dans une crémerie de la

rue Saint-Benoît.

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table

d'hôte au fond pour les habitués. Nous mangeons

dans la première salle, au milieu de gens très râpés,

très affamés, qui raclent leurs assiettes silencieuse-

ment. — « Ce sont presque tous des hommes de

lett^s, » me dit Jacques à voix basse Dans moi-

même, je ne puis m'empêcher défaire à ce sujet quel-

ques réflexions mélancoliques; mais je me garde bien

de les communiquer à Jacaues. de peur de refroidir

son enthousiasme.

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l'Aca-

démie française) montre beaucoup d'entrain, et encore

plus d'appétit. Le repas fini, on se hâte de remonter

dans le clocher; et tandis que M. l'académicien fume

sa pipe à califourchon sur la fenêtre, Jacques, assis à

sa table, s'absorbe dans un grand travail de chlfrres

qui paraît Kinquiéter beaucoup. Il serongtf les ongles,

s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts,

puis, tout à coup, se lève avec un cri de triompha :

« Bravo.!... j'y suis arrivé...

— À quoi, Jacques?
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— A établir notrebudget, mon cher. Et je te rj^pondo

que ce n\Hait pas une petite alTaire. Pense! bOixante

francs par mois pour vivre à deuxl...

— Gomment! soixante?... Je croyais que tu gagnais

cent francs chez le marquis.

— Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par

mois, à envoyer à Madame Eysselte pour la recons-

truction du foyer... Restent donc soixante francs.

Nous avons quinze francs de chambre; comme tu

vois, ce n'est oas cher; seulement, il faut que je fasse

le lit moi-même.
— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, cène serait pas

convenable. Mais revenons au budget... Donc 15 francs

de chambre, 5 francs de charbon, — seulement

5 francs, parce que je vais le chercher moi-môme aux

usines tous les mois; — restent 40 francs. Pour ta

nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la cré-

merie où nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous

sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.

Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez?

— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs

de blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le

temps! j'irais moi-même au bateau... IlesténtS francs

que j'emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeu-

ners.. . dame, tu comprends ! moi, je fais tous lesjours

un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin

d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers

'.rente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste

et aiitres dépenses imprévues. Gela nous fait juste nos

«oi/ante francs... HeinI Grois-tu que c'est calculé? •
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Et Jacques, enthousiasmé, se meta gambader dans

la chambre; puis, subitement, il s'arrête et prenu un

air consterné :

— Allons, bon! Le budget est à refaire... J'ai oublié

Lnielque chose.

— Quoi donc?
— Et la bougie!... Comment feras-tu, le soir, pour

travailler, si tu n'as pas de bougie? C'est une dépense

indispensable, et une dépense d'au moins cinq francs

par mois... Où pourrait-on bien les décrocher, ces

cinq francs-là?... L'argent du foyer est sacré, et sous

aucun prétexte... Ehl parbleu! j'ai notre affaire.

Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le prin-

temps, la chaleur, le soleil.

—Eh bien! Jacques?

— Eh bien ! Daniel, quand il fait chand, îe charbon

îst inutile : soit 5 francs de charbon, que nous trans-

Tormons en 5 francs de bougie ; et voilà le problème

résolu... Décidément, je suis né pour être ministre

desfinances... Qu'en dis-tu? Cette fois, le budget tient

iarsesjambes,etje crois que nousn'avons rien oublié...

[1 y a bien encore la question des souliers et des vêtp-

nents, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous )**

'ours ma soirée libre à partir de huit heures, je chei

îherai une place de teneur de livres chez quelque petil

marchand. Bien sûr que l'ami Pierrotte me trouverai

lela facilement.

/—Ah çà! Jacques, vous êtes donc très iies, toi rî'

l'ami Pierrotte?... Est-ce que tu y v?s souvent?

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musiqu-

.

— Tiens ! Pierrotte est musicien.

— Non ! pas lui; sa fille.
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— Sa nilef... Il a donc une fille?... Uét hé! Jac-

:jues... Est-elle jolie. M"» Pierrotle?

— Oh I lu m'en demandes trop pour une fois, mon
,)tilit Daniel... Un autre jour, je te r^^pondrai. Main-

i*^nant, il est tard; allons nous coucher.

Kt pour cacher l'embarras que lui causent mes

questions, Jacques se met à border le lit activement,

avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui

dans lequel nous couchions tous les deux, à Lyon,

rue Lanterne.

— T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de

la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en

cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de

son lit, avec sa plus grosse voix : Éteignez vite, ou

je me lève!

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'au-

tres choses... De souvenir en souvenir, minuit sonne

A Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à dormir,

— .\llons ! . .. bonne nuit ! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui

pouffe de rire sous sa couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques?...

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de

la manécanterie... Te le rappelles-tu?..,

— Parbleu!...

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, a

bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable

et qui dis :

— Il faut dormir.

Mais un moment après, je recommence de plus

belle :
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— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique...

Est-ce que tu t'en souviens?...

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à

n'en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison

de mon côté, du côté de la ruelle. Consternation

générale.

— C'est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout bas

dans l'oreille.

— Coucou-Blanc!... Qu'est-ce que cela?

— Cbutl... pas si haut... Coucou-Blanc est notre

voisine... Elle se plaint sans doute que nous l'empê-

chons de dormir.

— Dis donc, Jacques 1 quel drôle de nom elle a, notre

voisine l... Coucou-Blanc'. Est-ce qu'elle est jeune?...

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un
jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier...

Mais en attendant, dormons vite... sans quoi Coucou-

Blanc pourrait bien se fâcher encore.

Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel

Eyssette (de rAcadémie française) s'endort sur i'r-

paule de son frère comme quand il avait dix ans.
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Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans

le coin de l'église, à gauche et tout au bord des toits,

une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois

que je la regarde. C'est la fenêtre de notre ancienne

chanabre; et, encore aujourd'hui, quand je passe pai

là, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours

là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit

de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui

triste et déjà courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles

heures tu m'as sonnées quand j'habitais là-haut avec

ja mère Jacques!... Est-ce que tu ne pourrais pas

m'en sonner encore quelques-unes de ces heures de

vaillance et de jeunesse? J'étais si heureux dans ce

temps-là I Je travaillais de si bon cœurl...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tou^

de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher de

l'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi,

je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui disais
,

• Jacques, veux-tu que je t'aide? »
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Jacques se mettait à rire : t Tu n'}' songes pas

Daniel. Et la danne du premier ? » Avec ces deux mots

gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi :

Pendant les premiers jours ae notre vie à deux,

c'était moi qui étais chargé de descendre chercher de

l'eau dans la cour. A une autre heure de la journée,

je n'aurais peut-être pas osé ! mais, le matin, toute la

maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas

d'être rencontrée dans l'escalier une cruche à la main.

Je descendais, en m'éveillant, à peine vêtu. A cette

heure-là, la cour était déserte. Quelquefois, un pale-

frenier en casaque rouge nettoyait ses harnais près

de la pompe. C'était le cocher de la dame du premier,

une jeune créole très élégante dont on s'occupait

beaucoup dans la maison. La présence de cet homme
suffisait pour me gêner; quand il était là, j'avais

honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche

à moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais très

ridicule, ce qui ne m'empêchait pas d'être aussi gêné

le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge dans la

cour... Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter

cette formidable casaque, je remontais allègrement et

ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur du pre-

mier étage, je me trouvai face à face avec une dame
qui descendait. C'était la dame du premier...

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle

allait lentement dans un flot d'étofl'es soyeuses. A
première vue, elle me parut belle, quoique un peu

pâle; ce qui me resta d'elle, surtout, c'est une petit

cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-dessous

de la lèvre. En passant devant moi, la dame leva les

<6.
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yeux. J'étais debout contre le mur, ma cruclio à la

main, fout rougfe el tout honteux. Pensez I t'Ire surprix

ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné, ruisselant,

le cou nu, lacliemiseentr'ouveiic... qiiellehumilialion!

J'aurais voulu entrer dans la muraille... La dame me
regarda un moment bien en face d'un air de reine

indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa...

Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon
aventure à Jacques, qui -se moqua beaucoup de ma
vanité; mais, le lendemain, il prit la ciuche sans rien

dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous

les matins; et moi, malgré mes remords, je le laissais

faire . j'avais trop peur de rencontrer encore la dame
du premier.

Le ménage fmi, Jacques s'en allait chez son marquis,

et je n© le revoyais plus que dans la soirée. Je passais

mes journées tout seul, en tète à tête avec la Muse ou

ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir, la fenêtre

restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi,

du malin au soir, j'enfilais des rimes. De temps en

temps un pierrot venait boire à ma gouttière; il me
regardait un moment d'un air effronté, puis il allait

dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit

sec de leurs petites pattes sur les ardoises... J'avais

aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient

visite plusieurs fois dans lejour. J'aimais bien quand

elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment

par la fenêtre et remplissaient la chambre de musique

Tantôt des carillons joyeux et fous précipitant leurs

doubles-croches; tantôt des glas noirs, lugubres, dont

les notes tombaient une à un», comme des larmes.

Puis j'avais les Angélus : VAngelus de midi, un ar-
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change aux habits de soleil qui entrait chez moi tout

resplendissant de lumière; VAngélus du soir, un séia-

phin mélancolique qui descendait dans un rayon de

lune et faisait toute la chambre humide en y secouant

ses grandes ailes...

La muse, les pierrots, les ciocties, je ne recevais

jamais d'autres visites. Quiserait venu me voir? Per-

sonne ne me connaissait. A la crémerie de la rue

Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à

une petite table à pari de tout le monde; je mangeais

vite, les yeux dans mon assiette; puis, le repas fini,

je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais à

toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une

promenade; pas même la musique au Luxembourg.

Cet^e timidité maladive que je tenais de M'"« Eyssette

était encore augmentée par le délabrement de mon
costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait

pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me rendait

honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soira

mouillés des prmtemps parisiens, je rencontrais, en

revenant de la crémerie, des volées d'étudiants ea

belle humeur, et de les voir s'en aller ainsi bras dessus

bras dessous, avec leurs grands chapeaux, lears pipes,

leurs maîtresses, cela me donnait des idées... Alors je

remontais bien vite mes cinq étages, j'allumais ma
bougie, etje me mettais au travail rageusementjusqu'à

l'arrivée de Jacques

Quand Jacques arrivait, la chambre chan;^eai!

d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement

.

On chantait, on riait, on se demandait des nouvelles

delajournée. « As-tu bien travaillé? me disait Jacques;
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ton po^ine avance-t-il? » Puis il me racontait quelque

nouvelle invention de son original marquis, tirait

de sa poche des friandises du dessert mises de c^lé

pour moi, et s'amusait h. nae les voir croquer à belles

dents. Apriîs quoi, je retournais à l'établi aux rimes.

Jacques faisait deux ou trois tours dans la cbainbre,

et, quand il aie croyait bien en train, s'esquivait en

me disant : t Puisque tu travailles, je vais là-bas

passer un moment. » Là-bas, cela voulait dire chez

Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi

Jacques allait si souvent là-bas, c'est que vous n'êtes

pas bien habiles. Moi, je compris tout, dès le premier

jour, rien qu'à le voir lisser ses cheveux devant la

glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre

fois son nœud de cravate; mais, pour ne pas 1^, gêner,

je faisais semblant de ne me douter de rien, et je me
contentais de rire au dedans de moi, en pensant de»

choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! A celte heure-là,

je n'avais plus le moindre bruit ; les pierrots, les

Angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet tête-

à-tete avec la Muse... Vers neuf heures, j'entendais

monter dans l'escalier,— un petit escalier de bois qui

faisait suite au grand. — C'était M'^» Coucou-Blanc,

notre voisine, qui rentrait, A partir de ce moment, je

ne travaillais plus Ma cervelle émigrait effrontément

chez la voisine et n'en bougeait pas... Que pouvait-

elle bien être, cette mystérieuse Coucou-Blanc ?...

Impossible d'avoir le moindre renseignement à son

endroit... Si j'en parlais à Jacques, il prenait un petit

air en dessous pour me dire : « Comment!... tu ne

l'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine? »
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Mais, jamais, il ne s'expliquait davantage. Mais je

pensais : « II ne veut pas que je la connaisse... C'est

sans doute une g risette du quartier Latin. » Et cette

Jdée m'embrasait la tête. Je me figurais quelque

chose de frais, déjeune, de joyeux, — une grisette,

quoi I II n'y avait pas jusqu'à ce nom de Coucou-

Blanc qui ne me parût plein de saveur, un de ces

jolis sobriquets d'amour comme Musette ou Mimi-

Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien

sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de

Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure,

et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs

jours de suite, à l'heure où elle arrivait, appliqué

mon oreille à sa cloison... Invariablement, voici ce

que j'entendais : d'abord comme un bruit de bouteille

qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis, au

bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps très

lourd sur le parquet ; et presque aussitôt une petite

voix grêle, très aiguë, une voix de grillon malade,

entonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à

faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des paroles,

mais je ne les distinguais pas, excepté cependant

les incompréhensibles syllabes que voici : — Tolo-

cototigjianf... tolocototignanf... — qui revenaient de

temps en temps dans la chanson comme un refrain

plus accentué que le reste. Cette singulière musique

durait environ une heure ; puis, sur un dernier tolo

eotot^gnan, la voix s'arrêtait tout à coup ; et je n'en

tendais plus qu'une respiration lente et lourde... Tout

cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de cher-

clier de l'eau, entra vivement chez nous avec un
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grand air de mystère et s'approchunt de moi me dit

tuut i)as :

— Si tu veux voir notre voisine... chutl... elle

est là.

U'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait

pas menti... Coucou-Blanc était dans sa chambre,

avec sa porte grande ouverte; et je pus enfin la com-

templer... Oh! Dieu I Ce ne fut qu'unp vision, mais

quelle vision 1... Imaginez une petite mansarde com-

plètement nue, à terre une paillasse, sur la cheminée

une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse

un énorme et mystérieux fer à cheval pendu au mur

comme un bénitier. Maintenant au milieu de ce

chenil, figurez-vous une horrible négresse avec de

gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et

frisés comme un toison de brebis noire, et n'ayant

pour vêtements qu'une camisole fanée et une vieille

crinoline rouge, sans rien dessus... C'est ainsi que

m'apparut pour la première fois ma voisine Coucou-

Blanc, la Coucou-Blanc de mes rêves, la sœur de

Mimi-Pinson et de Bernerette... province romanes-

que, que ceci te serve de leçon !...

— Eh bien! me dit Jacques en me voyant rentrer,

eh bien ! comment la trouves... Il n'acheva pas sa

phrase et, devant ma mine déconfite, partit d'ua im-

mense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire comme

lui, et nous voilà riant de toutes nos forces l'un en

face de l'autre sans pouvoir parler. A ce moment, par

la porte entre- baillée, une grosse tête noire se glissa

dans la chambre et disparut presque aussitôt en nous

criant : « Blancs moquer nègre, pas joli. » Vous

pensez si nous rîmes déplus belle...
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Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques

m'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au service

ie la dame du premier ; dans la maison, on l'accusait

d'être un peu sorcière ; à preuve, le fer à cheval,

symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de

sa paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand

sa maîtresse était sortie, Coucou-Blanc s'enfermait

dans sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'à

tomber ivre morte, et chantait des chansons nègres

une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous les bruits

mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bou-

teille débouchée, la chute sur le parquet, et l'air

monotone à trois notes Quant au tolocototignan, il

paraît que c'est une sorte d'onomatopée, très répandue

chez les nègres du Cap, quelque chose comme notre

Ion, hin, la; les Pierre Dupont en ébène mettent de ça

dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le voi-

sinage de Coucou-Blanc ne me donna plus autant de

distractions. Le soir, quand elle montait, mon cœur

ne trottait plus si vite; jamais je ne me dérangeais

plus pour aller coller mon oreille à la cloison... Quel-

quefois pourtant, dans le silence de la nuit, les

tolocototignan \endi.ienl insqu k ma table, et j'éprouvais

je ne sais quel vague malaise en entendant ce triste

refrain; on eût dit que je pressentais le rôle qu'il

allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une

place de teneur de livres à cinquante francs par mois,

chez un petit marchand de fer, où. il devait se rendre

tous les soirs en sortant de chez le marquis^ Le

pauvre garçon m'apprit cette boav-i^xiouvelle, moitié
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cf-ntpnt, moitié fAché. « Commont feras-tn pour aller

i'i-biis'^ » lui dis-je tout de suite. 11 me répondit, les

yeux pleins de larmes : t J'ai le dimanche. >• Et dès

lors, comme il l'avait dit, il n'alla plus là-bas que le

limanche, mais cela lui coûtait, bien sûr.

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant

à cœur à ma mère Jacques?... Je n'aurais pas été

fâché de le connaître. Malheureusement on ne me pro-

posait jamais de m'emmener ; et moi, j'étais trop fier

pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quel-

que part, avec mes caoutchoucs?... Un dimanche

pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jac-

ques me dit avec un peu d'embarras :

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompa-

gner là-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sûrement un

grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est

guère la place d'un poète... Ils sont là un tas de vieilles

peaux de lapins...

— Oh I ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seule-

ment à cause d-e mon costume...

— Tiens! au fait... je n'y songeais pas, dit Jac-

ques.

Et il partit comme enf'hanté d'avoir une vraie raison

pour ne pas m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte

et vient vers moi tout essoufflé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu dei souliers et

une, jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné

chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas
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— Eh bien ! alors viens... je vais l'acheter tout ce

qu'il te faut, nous irons là-bas.

Je le regardais, stupéfait, t C'estlafin du mois, j'ai

de l'argent, » ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais

si content de l'idée d'avoir des nippes fraîches que je

ne remarquai pas l'émotion de Jacques ni le ton sin-

gulier dont iJ parlait. Ce n'est que plus tard que je

songeai à tout cela. Pour le moment je lui sautai au

cou, et nous partîmes chez Pierrette, en passant par

le Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez un fri-

pier.



VI

LE ROMAN DE PIERROTTR

9uand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avais

prédit qu'un jour il succéderait à M. Lalouette dans

le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent

mille francs chez son notaire — Pierrotte, un no-

taire I — et une superbe boutique à l'angle du pas-

sage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son

village, portait de gros esdots en sapin desCévennes,

ne savait pas un mot de français et gagnait cent écus

par an à élever des vers à soie ; solide compagnon
du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et

chanter la gloire, mais toujours d'une manière hon-

nête et sans faire de tort aux cabarei^ers. Gomme
tous les gars de son âge, Pierrotte avait une bonne

amie, qu'il allait attendre le dimanche à la sortie des

vêpres pour l'emmener danser des gavottes sous les

mûriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait Ro-

berte, la grande Roberte. C'était une belle magna*

narelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre
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comme lui, mais sachant très bien lire et écrire, ce

qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare

qu'une dot. Très fier de sa Roberte, Pierrotte comp-

tait l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort; mais, le

jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol — bien qu'il

eût trempé trois fois sa main dans l'eau bénite avant

d'aller à l'urne, — amena le n" 4... Il faMait partir.

Quel désespoir!.. Heureusement M™« Eyssette qui

avait été nourrie, presque élevée par la mère de

Pierrotte, vint au secours de son frère de lait et lui

prêta deux mille francs pour s'acheter un homme.
— On était riche chez les Eyssette dans ce temps-là I

— L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put

épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens

tenaient avant tout à rendre l'argent de M'"^ Eyssette

et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais par-

venus, ils eurent le courage de s'expatrier et mar-

chèrent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos

montagnards; puis, un beau matin, M"'« Eyssette

reçut une lettre touchante signée « Pierrotte et sa

femme »; qui contenait 300 francs, premiers fruits de

leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre

de « Pierrotte et sa femme », avec un envoi de

500 francs. La troisième année, rien. — Sans doute,

les affaires ne marchaient pas. — La quatrième

année, troisième lettre de « Pierrotte et sa femme »,

avec un dernier envoi de 1,200 francs et des bénédic-

tions pour toute la famille Eyssette. Malheureusement,

quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en

pleine déhâcle : on venait de vendre la fabrique, et

nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa
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douleur, M™« Eyssetle oublia de répondre à « Pier-

rolte et sa femme ». Depuis lors, nous n'en eûmes

plus de nouvelles, jusqu'au jour où Jacques, arrivant

à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrolte sans sa

femme, hélas I — installé dans le comptoir de l'an-

cienne maison Lalouelte.

Rien de moins poétique, rien déplus touchant que

l'histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, la

femme de Pierrotte s'était mise bravement à faire des

ménages. La première maison fut justement la

maison Lalouetle. Ces Lalouette étaient de riches

commerçants avares et maniaques, qui n'avaient

jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,

parce qu'il faut tout faire par soi-môme (« Monsieur,

jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi-

même 1 » disait le père Lalouette avec fierté) et qui,

sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe

flamboyant d'une femme de ménage à douze francs

par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, l'ouvrage

les valait bien ! La boutique, l'arrière-boutique, un

appartement au quatrième, deux seilles d'eau pour

la cuisine à remplir tous les matins ! 11 fallait venir

des Cévennes pour accepter de pareilles conditions;

mais bah ! la Cévenole était jeune, alerte, rude au

travail et solide des reins comme une jeune taure; en

un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et,

par-dessus le marché, montrait tout le temps aux

deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze

francs à lui tout seul... A force de belle humeur el

de vaillance, cette courageuse montagnarde finit par

déduire ses patrons. On s'intéressa à elle ; on /a fit

causer ; puis, un beau jour, spontanément, — les



LE ROMAN DE PÎERROTTE. 19-

cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines flo-

raisons de bonté, — le vieux Lalouette oflrit de

prêter un peu d'argent à Pierrotte pour qu'il pût

entreprendre un commerce à son idée.

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : il se procura un
vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout de

Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : « Dé-

barrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud

de Cénevol ne vendait pas, il achetait... quoi?... tout.

Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris

de bouteilles, les meubles hors de service qui ne

valent pas la peine d'être vendus, les vieux galons

dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne

vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par

négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce

qui gêne !... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait

tout, ou du moins il acceptait tout; car le plus sou-

vent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se

débarrassait. Débarrassez-vous de ce qui vous gêne I

l^ans le quartier Montmartre, le Cévenol était très

populaire. Comme tous les petits commerçants ambu-
lants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la

rue, il avait adopté une mélopée personnelle et

bizarre, que les ménagères connaissaient bien...

C'était d'abord à pleins poumons le formidable :

€ Débarras>ez-vous de ce qui vous gèèène ! » Puis,

sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à

sa bourrique, à son Anastagille, comme il l'appelait.

Il croyait dire Anastasie. t Allons ! viens, Anasta-

gille; allons! viens, mon enfant... * Et la bonne

Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs

d'un air mélancolique; et de toutes les maisons on

«7.
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criait; « Pst I Pst I Anasta^ille !... » La carriole st

remplissait, il fallait voir! quand elle éliit bien

pleine. Anastagille et Picrrotte s'en allaient ;l Mont-

martre déposer la cargaison chez un cliin'onnier en

gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-

vous de ce qui vous gêne t, qu'on avait eus pour rien,

ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrette ne fit pas fortune,

mais il gagna sa vie, et largement. Dès la première

annôe, on rendit l'argent des Lalouelte et on envoya

trois cents francs à Mademoiselle, — c'est ainsi que

Pierrotte appelait M"'« Eyssette du temps qu'elle était

jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu se décider à

la nommer autrement. — La troisième année, par

exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830.

Pierrotte avait beau crier • « Débarrassez-vous de

ce qui vous gêne t n les Parisiens, en train de se

débarrasser d'un vieux roi qui les gênai^t, étaient

sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol

s'égosiller dans la rue; et, chaque soir, la petite

carriole rentrait vide. Pour comble de malheur,

Anastagille mourut. C'est alors que les vieux La-

louette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout

faire par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'en-

trer chez eux comme garçon de magasin. Pierrotte

accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes,

fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui
|

donnait tous les soirs des leçons d'écriture et de

lecture; il savait déjà se tirer d'une lettre et s'expri-
'

niait en français d'une façon compréhensible. En

entrant chez Lalouelte, il redoubla d'efforts, s'en

alla dans une classe d'adultes apprendre le calcul, et
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fît sî bien qu'au bout de quelques mois il pouvait

suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque

aveugle, et à la vente M"" Lalouette dont les vieilles

jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites,

]\jiie pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune

du Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé

dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard

leur associé; puis, un beau jour, le père Lalouettf-,

ayant complètement perdu la vue, se retira du com-

merce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya par

annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle

extension aux affaires qu'en trois ans il eut payé les

Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, à

la tête d'une belle boutique admirablement acha-

landée... Juste à ce moment, comme si elle eût

attendu pour mourir que son homme n'eût plus

besoin d'elle, la grande Roberte tomba malade et

mourut d'épuisement. \ -^ i

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le

racontait ce soir-là en nous en allant au passage du

Saumon ; et comme la route était longue, — on avait

pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma
jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol à fond

avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pier-

rotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas

toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il

était un peu bavard et fatigant à entendre, parce

qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, bre-

douill.iii et ne pouvait pas dire trois mots di «aite ili

sans y ajouter : « C'est bien le cas de le dire... »
^'^

Ceci tenait à une chose : le Cévenol n'avait jamais

pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait lui
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venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était

oitligé de mettre à mesure ce languedocien en fran-

çais, et les « C'est bien le cas de le dire... » donc il

émailiail ses discours, lui donnaient le temps d'ac-

complir intérieurement ce petit travail. Comme disait

Jacques, Picrrotte ne parlait pas, il traduisait...

Quant à M"« Pierroîte, tout ce que j'en pus savoir,

c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appelait Ca-

mille, rien de plus; sur ce chapitre-là mon Jacques

restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre

entrée dans l'ancienne maison Lalouette. On allait

fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un formi-

dable appareil de clôture gisait par tas sur le trot-

toir, devant la porte entre-bâillé... Le gaz était éteint

et tout le magasin dans l'ombre, excepté le comptoi'r,

sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant

des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait.

Au fond, dans l'arrière-boutique, quelqu'un jouait de

la flûte.

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant

devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, dans la

lumière de la lampe).,. Bonjour, Pierrotte t

Pierrotte qui faisait sa caisse, leva les yeux à la

voix de Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un

cri, joignit les mains, et resta là, stupide, la bouche

ouverte, à me regarder.

— Eh bien 1 fit Jacques d'un air de triomphe, que

vous avais-je dit ?

— Oh ' mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon

Pierrotte, il me semble que... C'est bien le cas de la

dire. Il me semble que je la vois.
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— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les

ypux, Pierrolte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec

J I fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux me
voir avait levé l'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous If'S

deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire de

signes... Tout à coup Pierrolte se leva, sortit du

comptoir et vint à moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut

que je vous embrasse... C'est bien le cas de le dire...

Je vais croire embrasser Mademoiselle.

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet âge-là, je

ressemblais beaucoup àM""= Eyssette, et pour Pierrotte,

qui n avait pas vu Mademoiselle depuis quelque

vingt-cinq ans, cette ressemblance était encore plus

frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser

de me serrer les mains, de m'embrasser, de me
regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes;

il ie mit ensuite à nous parler de notre mère, des deux

mille francs, de sa Koberte, de sa Camille, de son

Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de

périodes, que nous serions encore — c'est bien le cas

de le dire — debout dans le magasin, à l'écouter, si

Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience :

« Et votre caisse, Pierrotte! »

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'avoir

tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba-

varde... je bavarde... et puis la petite... c'est bien la

cas de îe dire... la petite me grondera d'être monté

si tard. •
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— Est-ce que Camille est là-haut? demanda Jacquea

d'un petit air indiUërent.

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite «îst là-

haut... Elle languit.. C'est bien le cas de le dire... Elle

languit joliment de connaître M. Daniel. Montez donc

la voir... je vais faire ma caisse et je vous rejoins...

c'est bien le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras

et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on jouait

de la flûte .. Le magasin de Pierrotte était grand et

bien garni. Dans l'ombre, on voyait miroiter le ventre

des carafes, les globes d'opale, l'or fauve des verres

de Bohème, les grandes coupes de cristal, les soui

pières rebondies, puis, de droite et de gauche, de

longues piles d'assiettes qui montaient jusqu'au pla-

fond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit Dans

Tarrière-boutique, un bec de gaz ouvert à demi veil-

lait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout

petit bout de langue... Nous ne fimes que traverser. Il

y avait là, assis sur le bord d'un canapé-ht, un grand

jeune homme blond qui jouait mélancoliquement de

la flûte. Jacques, en passant, dit un « bonjour »

très sec, auquel le jeune homme blond répondit par

deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit être

la façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en veu-

lent.

— C'est le commis, me dit Jacques, quand nous

fûmes dans l'escalier... Il nous assomme, ce grand

blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que tu

aimes la flûte, toi, Daniel?

J'eus envie de lui demander : « Et la petite, l'aime-

t-eile? » Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je
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lui répondis très sérieusement : « Non, Jacques, je

n'aime pas la flûte. »

L'appartement de Pierrette était au quatrième

étage, dans la même maison que le magasin. M"« Ca-

mille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique,

restait en haut et ne voyait son père qu'à l'heure des

repas. « Oh I tu verras I me disait Jacques en montant,

c'est tout à fait sur un pied de grande maison .

Camille a une dame de compagnie, M™* veuve Tribou,

qui ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d'où elle

vient cette M°'^ Tribou, mais Pierrotte la connaît et

prétend que c'est une dame de grand mérite... Sonne,

Daniel, nous y voilà! » Je sonnai; une Cévenole à

grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme
à une vieille connaissance, et nous introduisit dans le

salon.

Quand nous entrâmes, M"» Pierrotte était au piano.

Deux vieilles dames un peu fortes, M°" Lalouette et la

veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux

cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde
se leva. 11 y eut un moment de trouble et de brouhaha:

puis les saluts échangés, les présentations faites,

Jacques invita Camille — il disait Camille tout court

— à se remettre au piano; et la dame de grand mérite

profita de l'invitation pour continuer sa partie avec

M""* Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et moi/^

chacun d'un côté de M"« Pierrotte, qui, tout en faisant

trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait

avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait.

Elle n'étai* pas jolie. Blanche, rose, l'oreiilf petite, le

cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé; avec

cela, les mains rouges, et les grâces un peu froides
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d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fil!(4

de PieiTotle, une lleur des montagnes, grandie sou»

la vitrine «iu passage du Saumon.

Telle fut du moins ma première impression; mais,

soudain, sur un mot que je lui dis. M"» Pierrotte, dont

les yeux étaient restés baissés jusque-là, les leva len-

tement sur moi, et, comme par magie, la petite bour-

geoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux

grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout

de suite...

miracle I C'étaient les mêmes yeux noirs qui

m'avaient lui si doucement là-bas, dans les murs

froids du vieux collège, les yeux noirs de la fée aux

lunettes, les yeux noirs en(in...Jecroyaisrêver. J'avais

envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous?

Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage? >»

Et si vous saviez comme c'étaient bien eux I Impossible

dé s'y tromper. Le mômes cils, le même éclat, le même
feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pût y

avoir deux couples de ces yeux-là par le monde I Et

d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux noirs

eux-mêmes, et non par d'autres yeux noirs ressemblant

à ceux-là, c'est qu'il m'avaient reconnu eux aussi, et

nous allions reprendre sans doute un de nos jolis

dialogues muets d'autrefois, quand j'entendis toui

prêt de moi, presque dans mon oreille, de petites dents

de souris qui grignotaient. A ce bruit je tournai la

tête, et j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du piiim>

un personnage auquel je n'avais pas pris garde..

C'était un grand vieux sec et blême, avec une tête

d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux

ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les
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tempes... Sans un morceau de sucre que le bonhomme
tenait à l'a main et qu'il becquetait de temps en temps,

on aurait pu le croire endormi. Un peu trou"blé par

cette apparition, je fis à ce vieux fantôme un grand

salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu, me
dit Jacques... C'est l'aveugle... c'est le père Lalouette...

« 11 porte bien son nom... » pensai-je en moi-même.

Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tète d'oiseau,

je me tournai bien vite du côté des yeux noirs; mais

hélas I le charme était brisé, les yeux noirs avaient

disparu. 11 n'y avait plus à leur place qu'une petite

bourgeoise toute raide sur son tabouret de piano...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrette

entra bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière

lui avec sa flûte sous le bras. Jacques, en le voyant,

déchargea sur lui un regard foudroyant capable d'as-

sommer un buffle; mais il dut le manquer, car le

joueur de flûte ne broncha pas.

— Eh bien 1 petite, dit le Cévenol en embrajsant sa

fille à pleines joues, es-tu contente? on te l'a donc

amené, ton Daniel... Gomment le trouves-tu? Il est

bien gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le dire...

tout le portrait de Mademoiselle.

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène

du magasin, et m'amène de force au milieu du salon,

pour que tout le monde puisse voir les yeux de Made-

moiselle... le nez de Mademoiselle, le menton à fossette

de Mademoiselle... Cette exhibition me gênait beau-

coup. M"* Lalouette et la dame de grand mérite

avaient interrompu leur partie, et, renversées dans

leur fauteuil, m'examinaient avec le plus grand sang-

froid, critiauant ou louant à haute voix tel ou tel
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morceau de ma personne, absolument comme si

j'étais un petit poulet de grain en vente .tu marché
(Je la Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite

avait l'air d'assez bien s'y connaître on jeunes vola-

tiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon
supplice, en demandant à M"« Pierrolte de nous j'^uer

quelque chose. « C'est cela, jouons quelque chose, »

dit vivement le joueur de flûte, qui s'élança, la flûte

en avant. Jacques cria : * Non... non... pas de duo,

pas de flûte I » Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha

un petit regard bleu clair empoisonné comme un flèche

de caraïbe; mais l'autre ne sourcilla pas et continua

à crier : « Pas de flûte!.., » En fin de compte, c'est

Jacques qui l'emporta, et M"« Pierrette nous joua sans

la moindre flûte un de ces trémolos bien connus qu'on

appelle Rêceries de Rosellen... Pendant qu'elle jouait,

Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans

l'extase; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste

battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieu-

rement.

Le Rosellen fini, M"« Pierrotte se tourna vers moi :

€ Et vo'us, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les

les yeux, est-ce que nous ne vous eniendrons pas?...

,Vous êtes poète, je le sais.

— Et bon poète, fit Jacques, cet indiscret de Jac-

ques... Moi, penspz que cela ne me tentait guère de

dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore si

les yeux noirs avaient été là; mais non I depuis une

heure les yeux noirs s'étaient éteints, etje les cherchais

vainement autour de moi... Il faut voir aussi avec

quel ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte :



LE ROMAN DE PIERROTTE. 507

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai

pas apporté ma lyre.

— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois,

me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au

pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très sin-

cèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme
son commis jouait de la flûte... Ahl Jacques m'avait

bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde 1

Vers onze heures, on servit le thé. M'" Pierrotte

allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant

le lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air.

C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux

noirs. Ils apparurent tout à coup devant moi, lumineux

et sympathiques, puis s'éclipsèrent de nouveau, avant

que j'eusse pu leur parler... Alors seulement je m'a-

perçus d'une chose, c'est qu'il y avait en M"" Pierrotte

deux Atres très distincts : d'abord M''^ Pierrotte, une

petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite pour

trôner dans l'ancienne maison Lalouette; et puis, les

yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui s'ouvraient

comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'à pa-

raître pour transfigurer cet intérieur de quincailliers

burlesques. M"* Pierrotte, je n'en aurais pas voulu

pour rien au monde; mais les yeux noirs... ohl les

yeux noirs I...

Enfin, l'heure du départ arriva. C'est M"« Lalouette

qui donna le signal. Elle roula son mari dans un grand

tartan et l'emporta sous son bras comme une vieille

momie entourée de bandelettes. Derrière eux, Pierrotte

nous garda encore longtemps sur le palier à nous faire

des discours interminables : • Ah çà! monsieur Da-

niel, mamtenant (jue vous connaissez la maison,
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j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais

grand monde, mais du monde choisi... c'est ûien le

cas de le dire... D'abord M. et M"" I^ilouelte, mes an-

ciens patrons; puis M"" Tribou, une dame du plus

grand mérite, avec qui vous pourrez causer
;
puis mon

commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois de

!a nùte... c'est bien le cas de le dire... Vous ferez des

duos tous les deux. Ce sera gentil. »

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que

je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent que

je le désirerais.

Cela le fit rire :

— Allons donci occupé, monsieur Daniel... On

les connaît vos occupations à vous autres, dans le

quartier Latin... c'est bien le cas de le dire... on doit

avoir par là quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que

W"« Coucou-Blanc... ne manque pas d'attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à l'hilarité

de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?...

r.oucou-Blanc? elle s'appelle Coucou-Blanc... Hél hé!

l.é! voyez-vous ce gaillard-là... à son âge... Il s'ar-

rêta court en s'apercevant que sa fille l'écoutait; mais

nous étions au bas de l'escalier que nous entendions

encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...

— Eh bien ! commentlestrouves tu? médit Jacques,

dès que nous fûmes dehors.

— l\!on v.her, M. Lalouette est bien laid, mais

Al"« PierroUe est charmante.

— N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec

De telle vivacité que je ne pus m'empècher de rire.
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— Allons! Jacques, tu t'es trahi, lui dis-je en lui

prenant la main.

Ce suii -là, nous nous promenâmes bien tard le long

des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et noire

roulait comme des perles des milliers de petites étoiles.

Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir

de marcher doucement dai»? l'ombre et d'entendre

Jacques me parler d'amour... Il aimait de toute son

âme; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne

l'aimait pas.

— Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre,

sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir

elle ait encore aimé personne.

— Avant ce soiri Jacques, que veux-tu dire?

— Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Da-

niel... et elle pourrait bien t'aimer aussi.

Pauvre cher Jacques! Il faut voir de quel air triste

et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis

à rire bruyamment, plus bruyamment même que je

n'en avais envie.

— Diable! mon cher, comme tu y vas... Je suis

donc bien irrésistible ou M"« Pierrotte bien inflam-

mable... Mais non! rassure-toi, ma mère Jacques.

M"" Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je

le suis du sien; ce n'est pas moi que tu as à craindre,

bien sûr.

Je parlais sincèrement en disant cela. M'^^ Pierrotte

n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par exem
pie, c'est différent.

Ï6.
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LA ROSE ROUGE ET LES TEUX NOIRS

Après cette premiBre visite à l'ancienne maison

Lalouelte, je restai quelque temps sans retourner là'

bas. Jacques, lui, conlinuait fidèlement ses pèleri-

nages du dimanche, et chaque fois il inventait quel-

que nouveau nœud de cravate rempli de séductions...

C'était tout un poème, la cravate de Jacques, un

poème d'amour ardent et contenu, quelque chose

comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de

fleurs emblématiques que les Bach'agas ofTrent à leurs

amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer

toutes les nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses

mille nœuds qu'il variait à l'infini m'aurait plus

touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je

vous dise I les femme.n'y entendent rien... Tous les

dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne

manquait pas de me dire: c Je vais là-bas, Daniel...

viens-tu? » Et moi, je répondais invariablement :

f Non! Jacques I je travaille... » Alors ii s'en allait
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bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur

l'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement

pris, de ne plus aller chez Pierrette. J'avais peur des

yeux noirs. Je m'étais dit : « si tu les revois tu es

perdu, » et je tenais bon pour ne pas les revoir... c'est

qu'ils ne me sortaient plus de la tète, ces grands dé-

mons d'yeux noirs. Je les retrouvais partout. J'y

pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous

mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés

à la plume, avec des cils longs comme cela. C'était

une obsession.

Ah ! quandma mère Jacques, l'œil brillant de plaisir,

partait en gambadant pour le passage du Saumon,

avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait quelles

envies folles j'avais de dégringoler l'escalier derrière

lui et de lui crier : « Attends-moi ! > Mais non ! vjuelque

chose au fond de moi-même m'avertissait que ce

serait mal d'aller là-bas, et j'avais quand même le

courage de rester à mon établi... et dire: « NonI

merci, Jacques! je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse

aidant, je serais sans doute parvenu à chasser les yeux

noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'impru-

dence de les revoir encore une fois, Ce fut fini' ma
tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans quelles cir-

constances :

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère

Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours; mais j^

voyais bien à son air que cela n'allait pas comme i!

aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez

Pierrette, il était tonionrs triste. Lanuitje l'entendais
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soupirer, soupirer... Si je lui demandais : « Qu'est-c*

que ta as, Jacquest • Il me répondait brusquement :

« Je n'ai rien. » Mais je comprenais qu'il avait quel-

que chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui,

si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des

mouvements d"humeur. Quelquefois il me regardait

comme si nous étions fâchés. Je me doutais bien,

vous pensez! qu'il y avait là-dessous quelque gros

chagrin d'amour; mais comme Jacques s'obslinaità

ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler non plus.

Pourtant, certain dimanche qu'il m'était revenu plus

sombre qu'à l'ordinaire, je voulus en avoir le cœur

net.

.— Voyons! Jacques, qu as-tu? lui dis-je en lui prô-

nant les mains... Gela ne va donc pas, là-bas?

— Eh bien nonl... cela ne va pas... répondit le

pauvre garçon d'un air découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrette

se serait aperçu de quelque chose? Voudrait-il vous

empocher de vous aimer?...

— Ohl nonl Daniel, ce n'est pas Picrrotte qui nous

empêche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'ai-

mera jamais

— Quelle folie, Jacques I Comment peu\-tu savoir

qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit que tu l'ai-

mais seulement?... Non, n'est-ce pas?... Eh bien 1

alors...

— Celui qu'elle aime n'a pas parlé; il n'a pas eu

besoin de parler pour être aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de

Gùte?...

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.
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—t Celui qu'elle aime n'a pas parlé, dit-il pour la

seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le ciocher

de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à

regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais .

f Si j'allais là-bas, voir les choses de près... Après

tout, Jacques peut se tromper. M"« Pierrotte n'a sans

doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les

plis de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas par»"

1er de sa passion, peut-être je ferais bien d'en parler

pour lui... Oui, c'est cela • j'irai, je parlerai à cette

jeune Philistine, et nous verroiis. »

lie lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis

ce beau projet à exécution. Certes, Dieu m'est témoin

qu'en allant là-l'OS je n'avais aucune arrière-pensée.

J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques .. Pour-

tant, quand j'aperçus à l'angle du passage du Sau-

mon l'ancienne maison Lalouette avec ses peintures

vertes et le Porcelaines et cristaux de la devanture, je

sentis un léger battement de cœur qui aurait dû m'a-

vertir... J'entrai. Le magasin était désert; dans le

fond, l'homme-flûte prenait sa nourriture; même en

mangeant il gardait son instrument sur la nappe près

de lui. t Que Camille puisse hésiter entre cette flûte

UTibulante et ma mère Jacques, voilà qui n'est pas

I
>ssible... me disais-je tout en montant. Enfm, nous

«'.lions voir... »

Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la dame
(i^ grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là,

fort heureusement Quand j'entrai, il y eut une excla-
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mation de surprise. « l'infin, le voilà! s'écria le

bon Pierrolte de sa voix de tonnerre... C'est Ijien le

cas de le dire... II va prendre le café avec nous. » On

me fit p<ace. La dame de grand mérite alla ine cher-

cher une belle tasse à fleurs d'or, T2t je m'assis à côté

de M"« Pierrotte...

Elle était très gentille ce jour-là, M"« Pierrotte. Dans

ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, — ce n'est

plus là qu'on les place aujourd'hui, — elle avait mis

une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... Entre

nous, je crois que cette petite rose rouge était fée,

tellement elle embellissait la petite Philisline. « Ah çà !

monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros

rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc

plus venir nous voirl... » J'essayai de m'excuser et

de parler de mes travaux littéraires, t Oui, oui je

connais ça, le quartier Latin... » fit le Cévenol. Et il

se mit à rire de plus belle en regardant la dame de

grand mérite qui toussotait hem! hem! d'un air

entendu et m'envoyait des coups de pied sous la

table. Pour ces braves gens, quartier Latin, cela vou-

lait dire orgies, violons, masques, pétards, pots cassés,

nuits folles et le reste. Ahl si j-e leur avais conté ma
vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je

les aurais fort étonnés. Mais, vous savez! quand on

est jeune, on n'est pas fâché de passer pour un mau-

vais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je pre-

nais un petit air modeste, et je ne me défendais que

faiblement : « Mais non, mais non! je vous assure...

Ce n'est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien

ri de me voir.

Gomme nous achevions de prendre le café, un petit
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air de flûte se fit entendre dans la cour. C'était Pier-

rette qu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos

tourné, la dame de grand mérite s'en alla à son tour

à l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. Entre

nous, je crois que son plus grand mérite, à cette dame-

là, c'était de tripoter les cartes fort habilement...

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite

rose rouge, je pensai : t Voilà le moment! » et j'avais

déjà le nom de Jacques sur les lèvres; mais M"« Pier-

rette ne me donna pas le temps de parler. A voix

basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup :

« Est-ce que c'est M"* Coucou-Blanc qui voua

empêche de venir chez vos amis? > D'abord je crus

qu'elle riait, mais nonl elle ne riait pas. Elle parais-

sait même très émue, à voir l'incarnat de ses joues et

les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on

avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'ima-

ginait confusément des choses qui n'étaient pas. J'uu-

rais pu la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle

sotte vanité me retint... Alors, voyant que je ne lui

répondais pas, M"* Pierrette se tourna de mon
côté, et, levant ces grands cils qu'elle avait tenus

baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce

n'est pas elle qui me regarda; mais les yeux noirs

tout mouillés de larmes et chargés de tendres repro-

ches. Ah ! chers yeux noirs, délices de mon âme I

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se bais-

Bèrent presque tout de suitef; les yeux noirs dispsra

rentiôtje n'eus plus à côté de moi que M"« Pier-

rette. Vite, vite, sans attendre une nouvelle appa-

rition, je me mis à parler de Jacques. Je commençai

par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux.
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Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, celle

maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère

jalouse. C'est Jacques qui me nourrissait, m'habiilail,

me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel travail,

de quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas,

dans cette prison noire de Sarlande, vh j'avais tant

soulîert, tant soulTert...

A cet endroit de mon discours, M"*» Pierrotte parut

s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le

long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était

pour Jacques et je me dis en moi-môme : t Allons!

voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai d'élo-

quence. Je parlai des mélancolies de Jacques et de

cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait le

cœur. Ah 1 trois et uuatre fois heureuse la femme

qui...

Ici la petite rose rouge que M"« Pierrotle avait

dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint

tomber à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je

cherchais un moyen délicat de faire comprendre à la

jeune Camille qu'elle était cette femme trois et quatre

fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose

rouge en tombant me fournit ce moyen. — Quand je

vous disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.

— Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien

de la rendre. • Ce sera pour Jacques, de votre part »,

dis-je à Jl"» Pierrotte avec mon sourire le plus fin.

— » Pour Jacques, si vous voulez », répondit M"* Pier-

rotte, en soupirant; mais, au même instant, les yeus

noirs apparurent et me regardèrent tendremeri!

de l'air de me dire : « Non! pas pour Jacques, poui

lo-il * Kt si vous aviez vu comme ils disaient bien
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cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion

pudique et irrésistible I Pourtant j'hésitais encore,

et ils furent obligés de me répéter deux ou trois

fois de suite: » Oui!... pour toi... pour toi. «Alors

je baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma
poitrine.

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva

comme à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et

je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la

journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite

rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula

par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont pleines

de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda

longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de

la rose rouge ou de moi.

— Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du ro-

sier qui est là-bas sur la fenêtre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

— Elle ne m'en a jamais donné, à moi.

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent

aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant

ce soir...

Il m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas,

Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour me tra-

hir... Je le savais, je savais que c'était toi qu'elle

aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : Celui qu'elle

aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour

être aimé, » Là-dessus, le pauvre garçon se mit à mar-

cher de long en large dans la chambre. Moi, je le

regardais, immobile, ma rose rouge à la main. —
• Ce qui aTive devait arriver, reprit-il au bout d'un

19
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moment. I\ y a longtemps que j'avais prévu tout cela.

Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudraitjaiuais

de moi... Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à

l'amener là-bas. J'étais jaloux de toi par avance. Par-

donne-moi, je l'aimais tant!... Un jour, enfin, j'ai

voulu tenter l'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-

là, mon cher, j'ai compris que c'était Uni. Au bout de

cinq minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n'a

regardé personne. Tu t'en es bien ajjcrçu, toi aussi.

Ohl ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, c'est

que tu es resté plus d'un mois sans retourner là-bas;

mais, pécaïre! cela ne m'a guère servi... Pour les

âmes comme, la sienne, les absents n'ont jamais tort,

au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne fai-

sait que me parler de loi, et si naïvement, avc" tant

de confiance et d'amour... C'était un vrai supplice.

Maintenant c'est flni... J'aime mieux ça. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la même
douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait

me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que

je le sentais malheureux; plaisir, parce que je voyais

à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui

me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eul fini, je

m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lâcher

la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas

plus m'aimer maintenant? » Il sourit, et me serrant

contre son cœur : « T'es bêle, je t'aimerai bien da-

vantage. »

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne

changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas

môme à son humeur. Je crois qu'il soudril beaucoup,

mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas
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une plainte, rien. Comme par le passé, il continua

d'aller là-las le dimanche et de faire bon visage à

lous. Il n'y eut que les nœuds de cravate de suppri-

més. Du reste, toujours calme et fler, travaillant à se

tuer, et marchant courageusement dans la vie, les

yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer...

Jacques! ma mère Jacques 1
-^

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs

librement, sans remords, je me jetai à corps perdu

dans ma passion. Je ne bougeais plus de chez Pier-

rotte. J'y avais gagné tous les cœurs; — au prix de

quelles lâchetés, grand Dieu? Apporter du sucre à

M. Lalouette, faire la partie de la dame de grand

mérite, rien ne me coûtait... Je m'appelais Désir-de-

plair% dans cette maison-là... En général, Désir-de-

plaire venait vers le milieu de la journée. A cette

heure, Pierrotte était au magasin, et mademoiselle

Camille toute seule en haut, dans le salon, avec la

dame de grand mérite. Dès que j'arrivais, les yeux

noirs se montraient bien vite, et presque aussitôt la

.

dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble

dame, que le Cévenol avait donnée à sa fille comme
dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout

service quand elle me voyait là. Vite, vite à l'office

avec la cuisinière, et en avant les cartes. Je ne m'en

plaignais pas; pensez donci en tête à tête avec les

yeux noirs.

Dieu! les bonnes heures quej'aî passéesdansce petit

salon jonquille! Presque toujours j'appointais un livre,,

un demes poètes favoris, et j'enlisais des passages auï

yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou lan-

çaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps,



MO LE rKTll CHUSlî.

madomoiselle Pierrolte brodait près de nous des pan-

touÛes pour son père ou nous jouait ses éternelles

rêveries de llosellen; mais nous la laissions bien Iran-

quille, je vous assure. Quelquefois cependant, à len-

droit le plus pathétique de nos lectui'cs, cette piitite

bourgeoise faisait t\ haute voix une réllexion saugre-

nue, comme: « 11 fautqueje fasse venir l'accordeur... •

ou bien encore : « J'ai deux points de trop à ma pan-

toulle. » Alors de dépit je fermais le livre et je ne

voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient

une certaine façon de me regarder qui m'apaisait touf

de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence à noua

laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon jon-

quille. Songez qu'à nous deux — les yeux noirs et

Désir-de-plaire — nous ne faisions pas ^ente-quatre

ans... Heureusement que mademoiselle Pierrotte ne

nous quittait jamais, et c'était une surveillante très

sage, très avisée, très éveillée, comme il en faut à la

garde des poudrières... Un jour, — je me souviens, —
nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur un canapé

du salon, par une tiède après-midi du mois de mai. La

fenêtre eotr'ouverfe, les grands rideaux baissés et

tombant jusqu'à terre. On lisait Faust, ce jour-là!..

.

La lecture finie, le livre me glissa des mains; nous

estâmes un moment l'un contre l'autre, sans parler,

lans le silence et le demi-jour... Elle avait sa tête

ippuyée sur n.on épaule. Par la guimpe entre-bâillée,

je voyais de petites médailles d'argent qui reluisaient

au fond de la gorgerette... Subitement, mademoiselle

Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme
elle me renvoya bien vite à l'autre bout du canapé.
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— et quel grand sermon ! t Ce que vous faites là est

très mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez

de la confiance qu'on vous montre... Il faut panleç au

père de vos projets... Voyons f Daniel, quand lui par-

lerez-vous? > Je promis de parler à Pierrotte très prf>-

chainement, dès que j'aurais fini mon grand poème.

Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; mais,

c'est égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux

noirs de s'asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-

plaire.

Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette

demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les pre-

miers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux

noirs de m'écrire ; à la fin, pourtant, elle y consentit,

à l'expresse condition qu'on lui montrerait tolites les

lettres. Malheureusement, ces adorables lettres pleines

de passion que m'écrivaient les yeux noirs, made-

moiselle Pierrotte ne se contentait pas de les relire;

Jle y glissait souvent des phrases de son cru comme
eci par exemple :

— ... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé

une araignée dans mon armoire. Araignée du matin,

chagrin.

Ou bien encore :

— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de

pêche...

, Et puis l'éternel refrain :

— Il faut parler au père de vos projets...

A quoi je répondais invariablement :

Quand j'aurai fini mon poème I...

19.
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VTSE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMOU

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à

bout iipn^s quatre mois de travail, et je me souviens

qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire,

tellement les mains me tremblaient de fièvre, d'or-

gueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événe-

ment. Jacques, à cette occasion, redevint pour un

jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage

et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique

cahier sur lequel il voulut recopier mon poème de sa

propre mam; et c'étaient à chaque vers des cris d'ad-

miration, des trépignements d'enthousiasme... Moi,

j'avais moins de confiance dans mon œuvre. Jacques

m'aimait trop; je me méfiais de lui. J'aurais voulu

faire lire mon poème à quelqu'un d'impartial et de

sûr. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient

pas manqué de faire des connaissances. Depuis qua

nous étions riches, je mangeais à table d'hôte, dans
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la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes

gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou

pour mieux dire de la graine de tout cela. — Aujour-

d'hui la içraine a monté; quelques-uns de ces jeunes

gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs

noms dans les journaux, cela me crève le coeur, moi

qui ne suis rien. — A mon arrivée à la table, tout ce

jeune monde m'accueillit à bras ouverts; mais comme
j'étais trop timide pour me mêler aux discussions, on

m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous

que je l'étais à ma petite table, dans la salle commune.

J'écoutais; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec

nous un poète très fameux dont je ne me rappelle

plus le nom, mais que ces messieurs appelaient Bag-

havat, du titre d'un de ses poèmes. Ces jours-là on

buvait du bordeaux à dix-huit sous; puis, le dessert

venu, le grand Baghavat récitait un poètne indien.

C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il en avait

un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, un autre

Kalatçal'i, un autre Bhagiratha, et puis Çudra, Cuno-

cépa, Viçvamitra... ; ma.is le plus beau de tous était

encore JBaghavat. Ah! quand le poète récitait Bagha-

vat, toute la salle du fond croulait. On hurlait, on

trépignait, on montait sur les tables. J'avais à ma
droite un petit architecte à nez rouge qui sanglotait

dès le premier vers et tout le temps s'essuvait les

yeux avec ma serviette...

Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout

le monde: mais, au fond, je n'étais pas fou deBaghavat^

En ssonime, ces poèmes indiens se ressemblaient tous.

C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et
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un buffle; que ripierdis, |)om' changer, les lotus s'ap-

pelaient lotos; mais, <\ part celte variante, toutes ces

rapsoHies se valaient • ni passion, ni vérité, ni fan-

taisie. Des rimes sur des rimes , Une mystification...

Voilà ce qu'en moi-même je pensais du grand Bagha-

vat; et je l'aurais peut-être jugé avec moins de sévé-

rité si on m'avait à mon tour demandé quelques vers;

mais on i.e me demandait rien, et cela me rriidait

impitoyable... Du reste, je n'étais pas le seul de mon
avis sur la poésie hindoue. J'avais mon voisin de

gauche qui n'y mordait pas non plus... Un singulier

personnage, mon voisin de gauche : huileux, lâpé,

luisant, avec un grand front chauve et une longue

barbe où couraient toujours quelques fils de vermi-

celle. C'était le plus vieux de la table et de beaucoup

aussi le plus intelligent. Gomme tous les grands

esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun

le respectait. On disait de lui; « Il est très tort... c'est

un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui

tordait sa bouche en écoutant les vers du grand

Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche la

plus haute opinion. Je pensais: « Voilà un homme de

goût... Si je lui disais mon poème! »

Un soir — comme on se levait de table — je fis

apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur

de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je

connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la

conversation sur le grand Baghavat, et je commençai

par dire beaucoup de mal des lotus, des condors, des

éléf>hants et des buffles. — Celait de l'audace, les

éléphants sont si rancuniers!... ^ Pendant que je

parlais, le pensAu»*se versait de l'cau-de-vie sans rien
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dire. De temps en temps, il souriait et remuait appro-

bativement la tête en faisant : tOua... oua... » Euhardi

par ce premier succès, je lui avouai que moi aussi

j'avais composé un grand poème, et que je désirais

le lui soumettre. € Oua... oua... » fit encore le pen-

seur sans sourciller. En voyant mon homme si bien

disposé, je me dis : « C'est le moment I » et je tirai

mon poème de ma poche. Le penseur, sans s'émou-

voir, se versa un cinquième petit verre, me regarda

tranquillement dérouler mon manuscrit; mais au

moment suprêroe, il posa sa main de vieil ivrogne sur

ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de com-

mencer... Quel est votre critérium? »

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre critérium!., fit le terrible penseur en

haussant la voix... Quel est votre critérium?

Ilélaslmon critérium I. .je n'en avais pas, je n'avais

jamais songé à en avoir un; et cela se voyait du reste,

à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment! malheu-

reux jeune homme, vous n'avez pas de critérium I...

Inutile alors de me lire votre por^.me... je sais d'avance

ce qu'il vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup

deux ou trois petits verres qui restaient encore au

fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit en rou-

lant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami Jac-

ques, il entra dans une belle colère. « Ton penseur est

un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que celc fait d'avoir

un critérium?... Les bengalis en ont-ils un?... Un cri-

térium ( qu'est-ce que c'est que ça?... Où ça se fabri-

que-t-il? A-t-OD jamais vu?... Marchand de critérium,
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va I . . . » Mon brave Jacques f il en avait les larmos aux

yeux, de l'alTiout que mon chef-d'œuvre et moi nous

venions de subir, t Écoute, Daniel ! reprit-il au bout

d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton

poème, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?...

— Chez Pierrotte?... Oh I Jacques!

— Pourquoi pas?. . Dame! Pierrotte n'est pas un

aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le

sens très net, très droit .. Camille, elle, serait un juge

excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand

mérite a beaucoup lu... Ce vieiloiseaude père Lalouette

lui-même n'est pas si fermé qu'il en a l'air... D'ailleurs

Pierrotte connaîtàParis des personnes très distinguées

qu'on pourrait inviter pour ce soir-là... Qu'en dis-tu"/

Veux-tu qi'e je lui en parle?..

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du

Saumon oe me souriait guère; pourtant j'avais une

telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir

un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques.

Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pier-

rotte eût exactement compris ce dont il s'agissait,

voilà ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait là

une occasion d'être agréable aux enfants de made-

moiselle, le brave homme dit « oui » sans hésiter, et

tout de suite on lança des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à

pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait

invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la por-

celaine. Le soir de la lecture, nous avions là, en dehoit-

du personnel accoutumé. M. et M"* Passajon, a 'ec

leur lils le vétérinaire, un des plus brillants élèves de

i'École d'Alfort; Ferrottillat cadet, franc-mayon, beau
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parleur, qui venait d'avoir un succès de tous les dia-

bles à la loge du Grand-Orient; puis les Fnugeroux,

avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux d'orgue,

et enfin Ferrouillat l'aîné, un membre du Caveau,

l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet

important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme
on leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ou-

vrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru de-

voir prendre des physionomies de circonstance, froides,

éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix

basse et gravement, en remuant la tête comme des

magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait -pas tant de

mystère, les regardait tous d'un air étonné... Quand

tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le

dos au piano; l'auditoire 3n demi-cercle autour de

moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait

son sucre à la place habituelle. Après un moment de

tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je com-

mençai mon poème...

C'était un poème dramatique, pompeusement inti-

tulé la Comédie pastorale... Dans les premiers jours de

sa captivité au collège de Sarlande, le petit Chose

s'amusait à raconter à ses élèves des historiettes fan-

tastiques, pleines de grillons, de papillons et autres

bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, dialo-

gues et mis en vers, que j'avais fait la Comédie pasto-

rale. Mon poème était divisé en trois parties; mais ce

soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lu que la première

partie. Je demande la permission de transcrire ici ce

fragment de la Comédie pastorale, non pas comme ur^

morceau choisi de littérature, mais seulement comme
piècesjustificativesà joindre à l'i/isfoire du petit Chose.
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Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs,

que. vous êtes assis en rond dans le petit salon jon^

(luillo. et que Daniel Eyssette tout tremblant récite de-

vant vous.

ont

AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

L« théâtre reprëscnte la campagno. II est «iz heures du soir; le 80I91! t*ai

TA. Au lever du rideaa, un Papillon bleu et une jeune Rate à bon Dieu,

du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de fougère. Ils se sont reii

contres le matin, et ont paasd la juuruëe ensemble. Comme il est tard, la

Bêle à bon Dieu fait mine de se retirer.

LB PAPILLON.

Quoi!... tu t'en ras déjà?...

LA BÊTE A BON DIEU.

Damel il faut que je rentre;

Il est tard, songez donc I

L3 PAPILLON.

Attends un peu, que diantre I

Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi...

Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison; et toi?

C'est si bête une porte, un mur, une croisée,

Quand au dehors on a le soleil, la rosée,

Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton goût,

Il faut le dire...

L'A b£te a bon dieu.

Hélas ! monsieur, je les adore.

LB PAPILLON.

Hé bien I alors, nigaud, ne t'en va pasfencore
;

Reste avec moi. Tu vois I il fait bon; l'air est doux.
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LA BÊTE A BON DIEU.

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans Fherbe.

Hé! roule-toi dans l'herbe; elle est à mus,

LA BÊTE A BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi
;
parole i il faut que je m'en aille.

LB PAPILLON.

Chut t Eûtends-tu ?

LA BÊTE A BON DIKU, effrayée.

Quoi donc?

LE PAPILLON.

Cette petite caille,

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté...

Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été,

Et comme c'est joli, de la place où nous sommes 1^

LA BÊTE A BON DIEU.

Sans doute, mais...

LE PAPILLON.

Tais-toi.

liA B^TE A BON DIEU.

Quoi donc?

LB PAPILLON.

Voilà des hommet.
(Passant des hommes.)

LA BÊTE A BON DIEU, bas, après un ttlence.

L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas?

LK PAPILLON.

Très méchant

LA BÊTE A BON DIEU.

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant

iis ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles...

10
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Voui, vous n'êtes pas grand, mais tous avez des ailes;

C'est énorme I

LE PAPILLON.

Parbleu I mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grinipe-nioi sur le dos;

Je suis très fort des reius, moi ! je n'ai pas des ailes

En pelure d'oignon comme les demoiselles,

El je veux te porter où tu voudras, aussi

Longtemps que tu voudras,

LA BÊTB A BON DIEU.

Oh I non, monsieur, merci f

Je n'oserai jamais...

LE PAPILLON.

C'est donc bien difficile

De grimper 14?

LA BÊTE A BON DIBO

Non mais...

LE PAPILLON.

Grimpe donc, imbécile!

LA BÊTE A BON DIEU.

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu;

Car, sans cela...

LB PAPILLON.

Sitôt parti, sitôt rendu.

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur ion eamaradt.

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière.

Vous comprenez?

LE PAPILLON.

Sans doute... Un peu pîu» en arrière

Là... Maintenant, silence à bord 1 je lâche tout.

(PrrtI II» «'«nvoleci; le dialogue continue en l'air.)

Mon cher, c'est merveilleux ! tu n'es pas lourd du towt ,
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LA BÊTE A BON DIEU, effrayée

Âht.. monsieur...

LB PAPILLON.

Eh bien! quoi?

LA BÊTE A BON DIEU.

Je n'y vois plus., la t^'€

Me tourne; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON
Es-lu b6ta?

Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux.

Les as-tu fermés?

LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux.

Oui,..

LB PAPILLON.

Ça va mieux?

LA BÊTB A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous eape.

Décidément on est mauvais aéronaute

Dans ta famille...

lA BÊTE A BON DIEU.

Ohl oui...

LB PAPILLON.

Ce n'est pas votre faota

Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.

LA ESTE A BON DIEU.

Oh I non...

LB PAPILLON.

Ça, monseigneur, \ous êtes arrivé.

(Il se pose sur un Muguet.)
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LA BUTE A BON DIEU, Ouvrant les ijeux.

Pardon 1 mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de très bonne heure.

Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rarrafchir le bec ;
— c'est bien purmi»...

LA BÊTE A BON DIEU.

Oh! je n'ai pas le temps...

LB PAPILLON.

Bah I rien qu'une seconde...

LA BÊTE A BON DIEU.

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON.

Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard;

Tu seras bien reçu, val...

LA QKTa A BON DIEU.

Puis, c'est qu'iJ est tar^
,

LE PAPILLON.

Ehl noni il n'est pas tard; écoute la cigale...

LA BÊTE A BON DIEU, à VOix baitê.

Puis... je... n'ai pas d'argent...

LB PAPILLON, rentraînant.

Viens 1 le Muguet régale.

(Ut entrant chez le Muguet.) — La toi/e tombe >

Au «econd acte, quand le rideau *e lère, il fait presque nuit... Ou voit

les dsui camarades sortir de cbei le Muguet... La Uét« à bon Ditu e»(

l^èrement iyre.

LB PAPILLON, tendant le dos„

Et maintenant, en route I
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E.A BÊTK A BOW DIEU, grimpant bravemeni.

En route I

LB PAPILLON.

Eh bien! commect
Trouves-tu mon Muguet?

LA BÊTE A BON DIEU.

Mon cher, il est charmant;
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaître...

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à la fenêtre
;

(1 faut nous dépêcher...

LA BÂTE A BON DIEU.

Nous dépêcher, pourquoi?

LB PAPILLON.

Tu n'es donc plus pressée de retourner chez toi?...

LA BÊTE A BON DIEU.

Oit pourvu que j'arrive à temps pour la prière...

Dailieurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là derrière.

LE PAPILLON.

Si tu n'es pas pressée, je ne le suis pas, moi.

LA BÊTE A BON DIEU, avec effusioti.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi

Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi : » C'est un bohème 1 un réfractaire I

Un poète I un sauteur!... »

LE PAPILLON.

Tiens! tiens! et qui dit ç«T

LA BÈTB A BON DIEU.

Mon Dieu! le Scarabée...

20
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LB PAPILLON.

Ahl oui, ce groa poussab.

n m'appelle sauteur, parce qu'il a du veiilre,

LA BÊTK A P.ON DIKU.

C'est qu'il n'est pas le seii! qui te déteste..-

LB PAPILLON.

Âhl dianlrel

LA BÊTE A BON DIED. ,

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis.

Va I ni les Scorpions, pas même les Fourmis.

LE PAPILLON.

Vraiment?

lA BÊTK A BON DIED, confidentielle.

Ne fais jamais la cour à l'Araignéei

Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON.

On l'a mal renseignée, <?

LA BÊTK A BON DIEU.

Hél... Les Cheûilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON.

Je crois bien I. . Mais, dis-moi 1 dans le monde où tu vis,

Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles,

Suis-je au.ssi mal vu?...

LA BÊTE A BON DIEU.

Dam ! c'est selon les familles

La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,

Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois qae je n'ai pas beaucoup de sympathie.-.

En somme...
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LA BÊTE A BON DIEU

Ma foi I non, mon pauvret Les Orties

T'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon,

Quand il parle de toi, qui dit : c Ce p... p... Papillon I t

LE PAPILLON.

Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles?

LA BÊTE A BON DIEU.

Moil... Je t'adore; on est si bien sur tes épaules!

Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.

C'est amusant! . Dis donc, si je te fatiguais,

Nous pourrions faire encore une petite pause

Quelque part.. Tu n'es pas fatigué, je suppose?

LE PAPILLON.

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.

LA BÊTE A BON DIEU, montrant det Sluyuels.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON.

Ah! merci!... des Muguets, toujours la môme chose
(Bas, d'un ton liberlm.J

Jaime hien mieux entrer à côté...

LA BÊTE A BON DIEU, toutt rouge.

Chez la Rose?...

0ht Don, jamais...

LE PAPILLON, Tentrainant.

Viens donc t on ne nous verra paa ,

Qto «atrant diterètemaat ch«z U Rose.) — La. toiU tSEnb*.
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Au IroisiCMiio acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuseï

plus longtemps de votre patience. Les vers, par II

temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le

sais. Aussi, j'arrête là mes citations, et je vais me
contenter de raconter sommairement le reste de mon
poème.

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les deux

camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le

Papillon veut ramener la Bète à bon Dieu chez ses

parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est complète-

tfient ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et pousse dos

«ris séditieux... Le Papillon est obligé de l'emporter

chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant

de se revoir bientôt... Et alors le Papillon s'en va tout

seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais

son ivresse est triste : il se rappelle les confidences

de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement

pourquoi tant de monde le déteste lui qui jamais n'a

fait de mal à personne... Ciel sans lune, le vent souffle,

la campagne est toute noire... Le Papillon a peur, il

a froid; mais il se console en songeant que son cama-

rade est en sûreté, au fond d'une couchette bien

chaude... Cependant, on entrevoit dans l'ombre de

gros oiseaux de nuit qui traversent la scène d'un vol

silencieux. L'éclair brille. Des bêtes méchantes embus-

quées sous des pierres, ricanent en se montrant le

Papillon •• « Nous le tenons I » disent-elles. Et tandis

que l'infortuné va de droite et de gauche, plein d'ef-

froi, un Chardon au passage ie larde d'un grand coup

d'épée, un Scorjoion l'éventre avec ses pinces, une
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grosse Araignée velue lui arrache un pan de son

manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-

Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon

tombe. -blessé à mort... Tandis qu'il râle sur i'b'^rbe.

les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent

€ C'est bien fait ! »

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec

leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre

au bord du chemin. Elles le regardent à peine et s'é-

loignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne tra-

vaillent pas pour rien... Heureusement une confréiie

de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, comme
vous savez, de petites bêtes noires qui ont fait vœu
d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attèlent au

Papillon défunt et le traînent vers le cimetière... Une

foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun

faif^des réflexions à haute voix... Les petits Grillons

bruns, assis au soleil devant leurs portes, disent gra-

vement : < Il aimait trop les fleurs I » — « Il courait

trop la nuit! » ajoutent le; Escargots, et les Scarabées

à gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en

grommelant '. « Trop bohème! trop bohème I » Parmi

toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre

mort; seulement, dans les plaines d'alentour, les

grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La dernière scène se passe dans le cimetière des

Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur

œuvre, un Hanneton solennel qui a suivi le convoi

s'appfoche de la fosse, et, se mettant sur le dos, com-

mence l'éloge du défunt. Malheureusement la mémoire
lui manque; il reste là les pattes en l'air, gesticulant

pendant une heure et s'entortillant dans ses pério-
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dos... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alor«

dans le cimetière désert, on voit la Hète k bon Dieii

des premières scènes sortir de derrière une toivibe.

Tout en Uirmes, elle s'agenouille sur la terre fraîche

d ' la fosse el dil. une prière louchante pour son pauvre

pjlil camarade qui est là!
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TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthou-

siasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arrêta net

en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apo-

calypse, faisant irruption au milieu du petit salon

jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que

mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux. tout

hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regar-

daient avec de gros yeux ronds; les deux Ferrouillat

se faisaient des signes, Personne ne soufflait mot.

Pensez comme j'étais à l'aise. ,;

Tout à coup, au milieu du silence et de la conster-

nation générale, une voix, — et quelle voix! — blan-

che, terne, froide, sans timbre, une voix de fantôme,

sortit de derrière le piano et me fit tressaillir sur ma
chaise C'était la première fois, depuis dix fins, qu'on

flntendail parler l'homme à la tête d'oiseau, le véne

rable Lalouette : t Je suis bien content qu'on ait tué

ce papillon, dit le singulier vieillard en grignotant
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son sucre d'un air féroce; je ne les aime pas, moi,lea

papillons!... i

Tout le monde se mit à rire, et la discussion s'en-

gaçea sur mon poème.

Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu trop

longue et m'engagea beaucoup à la réduire en une ou

deux chansonnettes, genre essentiellement français.

L'élève d'Alfort, savant naturaliste, me fit observer

que les hèles à bon Ditu avaient des ailes, ce qui

enlevait toute vraisemblance à mon affabulation. Fer-

rouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque

part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques à voix basse,

c'est un chef-d'œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien;

il paraissait très occupé. Peut-être le brave homme,
assis à côté de sa fille tout le temps de la lecture,

avait-il senti trembler dans ses mains une petite main

trop impressionnable ou surpris au passage un regard

trop noir enflammé; toujours est-il que ce jour-là

Pierrotte avait — c'est bien le cas de le dire — un air

fort singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezovi

de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux

yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure,

sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du

membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours après cette lecture mémorable, je reçu J.

de M"6 Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent :

« Venez vite, mon père sait tout. » Et, plus bas, mes

chers yeux noirs avaient signe : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je l'avoue, par celte grosse

nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs

avec mon manuscrit, et je m'occupais beailcoupmoins

des yeux noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une
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explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me
souriait guère... Aussi, malgré le pressant appel des

yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner

là-bas, me disant à moi-même pour me rassurer sur

mes intentions : « Quand j'aurai vendu mon poème. »

Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-là, — je ne sais pas si c'est encore la

même chose aujourd'hui, — MM. les éditeurs étaient

des gens très doux, très polis, très généreux, très

accueillants; mais ils avaient un défaut capital : on

ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines

étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux grosses

lunettes de l'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas

visibles pour la foule. N'importe l'heure ou vous arri-

viez, on vous disait toujours de revenir...

Dieu! que j'en ai couru <ie ces boutiquesl- que j'en

ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! que j'en ai

fait de ces stations aux devantures des libraires, à

me dire, le cœur battant : « Entrerai-je? n'entrerai-

je pas? » A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le

livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves, très

affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir

du haut d'une échelle double. Quant à l'éditeur, invi-

sible... Chaque soir, je revenais à la maison, triste,

las, énervé, t Courage! me disait Jacques, tu seras

plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remet-

tais en campagne, armé de mon manuscrite De jour

en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incom-

mode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement,

comme un parapluie neuf; mais à la fin j'en avais

honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma re-

dingote soigneusement boutonnée par-dessus.

21
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Huit jours se passc^rcnt ainsi. Le dimanche arriva.

Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrolte;

mais il y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux

lUoiles invisibles, que je restai couché tout le jour...

Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au hord de mon
lit et me gronda doucement :

— Écoute, Daniel i tu as bien tort de ne pas aller

là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils meu-

rent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute

la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime I

La pauvre mè^e Jacques avait les larmes aux yeux

on disant cela.

— Et Pierrotte?deniandai-je timidement. Pierrotte,

qu'est-ce qu'il dit?...

— Rien... Il a seulement paru très étonné de ne pas

te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n'est-ce

pas?
— Dès demain, Jacques; je te le promet.»;.

Pendant que nous causions, Goucou-liianc, qui

venait de rentrer chez elle, entama son interminable

chanson... Tolocototignan/ tolocoloii(jiiun/... Jacques

se mit à rire : i Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse,

les yeux noirs sontjaloux de notre voisine. Ils croient

qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en

était, on n'a pas voulu m'entendre... Les yeux noira

jaloux de Coucou-Blanc! c'est drùle, n'est-ce pas? »

Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans moi-

même, j'étais plein de honte en songeant que c'était

bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Cou-

cou-Blanc.

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai pas-

sage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au
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qnatrièma. et parler aux yeux noirs avant de voir

l'ierrotte; mais le Cévenol me guettait à la porte du

passage, et je ne pus pas l'éviter. Il fallut enti-er dans

la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière le

comptoir. De temps en temps, un pelit air de flûte

nous arrivait discrètement de l'arrière-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une

assurance de langage et une facilité d'élocution que

je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir

de vous est très simple, et je n'irai pas par quatre

chemins. C'est bien le cas de le dire... la petite vous

Ê-ime d'amour... Est-ce qne vous l'aimez vraiment.

fous aussi?

— De toute mon âme, monsieur Pierrette.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous prt

poser... Vous êtes trop jeune et la petite aussi poijv^

songer à vous marier d'ici trois ans. 6'est donc troi'a

années que vous avez devant vous pour vous faire ub|,

position... Je ne sais pas si vous comptez rester tou-

jours dans le commerce des papillons bleus ; mais je

sais bien ce que je ferais à votre place... C'est bien le

cas de le dire, je planterais là mes historiettes, j'en-

trerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me met-

trais au courant du petit train-train de la porcelaine,

et je m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte

qui devient vieux, pût trouver en mui un associé en

même temps qu'un gendre... Hein ? Qu'est-ce que vous

dites de ça, compère?

Là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de

coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu'il

croyait me combler de joie, le pauvre homme, en

m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je
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n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de

répondre
; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'abAtre,

tout tiansait autour de moi. Sur une étagrtre, en facH

du comptoir, des bergers et des bergères, en biscuit

Kle couleurs tendres, me regardaient d'un air narquois

et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes :

• Tu vendras de la porcelaine I » Un peu plus loin,

des magots chinois en robes violettes remuaient leurs

caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'a-

vaient dit les bergers: « Oui... oui... tu vendras de

la porcelaine I... » Et là-bas, dans le fond, la (Mte

ironique et sournoise sifllolait doucement : « Tw ven-

dras de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... o

C'était à devenir fou.

Pierrotte crut que rémotîon et la joie m'avaient

coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour

me donner le loisir de me remettre... Maintenant, mon-

tez vers la petite... C'est bien le cas de le dire... le

temps doit lui sembler long.

Je montai vers la petite, que je trouvai installée

dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan-

toulles en compagnie de la dame de grand mérite...

Que ma chère Camille me pardonne! jamais M"* Pier-

rotte ne me parut si Pierrotte que ce jour-là; jamais

sa façon tranquille de tirer l'aiguille et de compter

ses points à haute voix ne me causa tant d'irritation.

Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, son

air paisible, elle ressemblait à une de ces bergères en

bigcuit colorié qui venaient de me crier d'nnp. façon si

impertinente : t Tu vendras de la porcelaine 1 » Par
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bonheur, les yeux noirs étaient là, eux aussi, un peo

voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement

joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela

ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons, Pier-

rette fit son entrée. Sans doute il n'avait plus autant

de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent

et sur toute la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte

était très gai, très bavard, insupportable; les *. c'est

bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que gi-

boulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long... En sor-

tant de table, Pierrotte me prit à part pour me rap-

peler sa proposition. J'avais eu le temps de me remettre,

et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose

demandait réflexion et que ie lui répondrais dans un

mois.

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu ^ /

d'empressement à accepter ses offres, mais il eut le

bon goût de n'en rien laisser paraître.

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il rie

fut plus question de rien... N'importe! le coup était

porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal i Tu

vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. Je

l'entendais dans le grignotement de la tête 'd'oiseau

qui venait d'entrer avec M"^ Lalouette et s'était ins-

tallé au coin du piano, je l'entendais dans les roulades

du joueur de flûte, dans la rêverie de Rosellen que

M"® Pierrotte ne manqua pas déjouer
; je le lisais dans

les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, dans

la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de la ta-

pisserie, dans l'allégorie de la pendule, — Vénus

cueillant une rose d'où s'envole un Amour dédoré, —
n.
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dans la forme des meubles, dans les moindres détails

de cet aiïreux salon jonquille où les m'ornes £;ens di-

saient tous les soirs les ni<^nies choses, où le même
piano jouait tous les soirs la même rêverie, et que

l'uniformité de ses soirées faisait ressembler â un

tableau à musique. Le salon jonquille, un tableau à

musique!... Où vous cachiez-vous donc, beaux yeux

noirs?...

Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soirr^e, je ra-

contai à ma mère Jacques les propositions de Pierrette,

il en fut encore plus indigné que moi :

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine I... Par

, exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave

/ gar;«)n, tout rouge de colère... C'est comme si on

proposait à Lamartine de vendre des paquets dallu-

mettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits balais

de crin... Vieille bête de Pierrotte, va!... Après tout,

il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre

homme. Quand il verra le succès de ton livre et les

journaux tout remplis de toi, il changera joliment de

gamme.
— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux

parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je

vois bien qu'il ne paraîtra pas.. Pourquoi?... Mais,

mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main

sur un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez

eux pour les poètes. Le grand Haghavat lui-même est

obligé d'imprimer ses vers à ses frais-

— Eh bien! nous ferons comme lui, dit JacqTies en

frappant du poing sur la table; nous imprimerons à

nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :
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— A nos frais...

— Oui. mon petit, à nos frais... Tout juste, le mar-

quis fait imprimer en ce moment le premier volume

de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous les

jours.*. C'est un Alsacien qui a le nez rolige et l'air

bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera crédit... ";ir-

dieu ! nous le payerons, à mesure que ton volmue se

vendra... Allons! voilà qui est dit; dès demain je vais

voir mon homme.
Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver

l'imprimeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il

d'un air de triomphe ; on met ton livre à l'impression

demain. Gela nous coûtera neuf cents francs, une

bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs,

payables de trois mois en trois mois. Maintenant, suis

bien mon raisonnement. Nous vendons le volume

trois francs, nous tirons à mille exemplaires: c'est

donc Crois mille francs que ton livre doit nous rap-

[)orter... tu m'entends bien, trois mille francs. Là-

dessus, nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un

franc par exemplaire aux libraires qui vendront l'ou-

vrage, plus l'envoi aux journalistes... Il nous restera,

clair comme de l'eau de roche, un bénélice de onze

cents francs. Hein? C'est joli pour un début... »

Si c'était joli, je crois bien I... Plus de chasses aux

étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux

portes des libraires, et par-dessus le marché onze

cents francs à mettre de côté pour la reconstruction

dufo^'er... Aussi quelle joie, ce jour-là, dans Ih clocher

de Sarnt-Germain I (Jue de projets, que de rêv^st Et

puis If- jours suivants, que de petits bonheurs savouiés

tjouUe à goutte, aller à l'imprimerie, corrigbr le»
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épreuves, discuter la couleur de la couverture, voir le

papier sortir tout humide de la presse avec vos pen-

sées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez

le hrnchf'ur, et revenir enfin avec le premier exem-

plaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts...

Dites! est-il rien de plus délicieux au monde?
Pensez que le premier exemplaire de la Comédie

pcr«ton//grevenaitdedroitauxyeuxnoirs.Jele leurpor-

ai le soir môme, accompagné de ma mère Jacques qui

voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre en-

trée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le

monde était là.

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-

moi d'oiïrir ma première œuvre à Camille. Kt je mis

mon volume dans une chère petite main qui frémissait

de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les

yeux noirs m'envoyèrent, et comme ilsresplendissaient

en lisant mon nom sur la couverture, Pierrotte était

moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis demander à

Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assu-

rance.

Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à

v'^oix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout

à la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands

cils de soie sur les pages de mon livre et les relever

vers moi avec admiration. . . Mon livre ! les yeux noirs I

deux bonheurs que je devais à ma mère Jacques...

Ce soir-là. avant de rentrer, nous allâmes rôder

dans les galeries de l'Odéon pour juger de l'efl'e^ que

kl Comédie pastorale faisait à l'étalage des libraires.
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— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir com-

bien on en a vendu.

Je l'attendis en me promenant Je long en large,

regardant du coin de l'œil certaine couverture verte

à filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la devan-

ture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un moment

,

il était pâle d'émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est

de bon augure...

Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop

ému pour parler; mais, à part moi, je me disais : t II

y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer trois francs

de sa bourse pour acheter cette production de ton

cerveau,' quelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est

ce quelqu'un ? Je voudrais bien le connaître... Hélas t

pour mon malheur, j'allais bientôt le connaître, ce

terrible quelqu'un.

Le lendemain de î'apparitioh de mon volume, j'étais

en train de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche

penseur, quand Jacques, très essoufflé, se précipita

dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant de-

hors; je pars ce soir, à sept heures, avec le marquis...

Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est mourante...

Peut-être resterons-nous longtemps... Ne t'inquiète

pas de ta vie. .. Le marquis double mes appointements.

Je pourrai t'envoyer cent francs par mois., Eh bien,

qu'as-tu?- Te voilà tout pâle. Voyons! Daniel, pas

d'enfantillage. Rentre là dedans, achève de déjeuner

et bois urns demi-bordeaux, afin de te donner du cou-

rage. Mqï, je cours dire adieu à Pierrotte, prévenir

l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journa-
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listes... Je n'ai pjis une minuie... Rendez-vous à la

maison à cinq heures.

Je le re,u:ardai descendre la rue Saint-Benott à gran-

des, enjaml^ées, puis je rentrai dans le restaurant;

mais je ne pus rien manj^er ni boire, et c'est le penseur

qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans quelques

heures ma mère Jacques serait loin m'étreignait le

cœur. J'avais beau songer à mon livre, aux yeux noirs,

rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jac-

ques allait partir et que je resterais seul, tout seul

dans Paris, maître de moi-môme et responsable de

toutes mes actions.

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému
lui-même, il affecta jusqu'au dernier moment la plus

grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me
montra la générosité de son âme et l'ardeur admirable

qu'il mettait à m'aimer. Il ne sonireait qu'à moi, à

mon bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa

malle, il inspectait mon linge, mes vêlements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel...

tes mouchoirs à côté, derrière les cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n'est pAs ta malle que tu fais, Jacques; c'est

mon armoire...

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya

chercher une voiture, et nous partîmes pour la gare.

En route, Jacques me faisait ses recommandations. lî

y en avait de tout genre :

— Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraî-

tront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui

de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je

les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la
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famille Eyssette... A propos, tu sais que la b'anchis-

seuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas'éblouir

par le succès... li est clair que tu vas en avoir un très

grand, et c'est fort dangereux, les succès parisiens.

Heureusement que Camille sera là pour te garder des

tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je

te demande, c'est d'aller souvent là-bas et de ne pas

fjiire pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le Jardin des

Plantes. Jacques se mit à rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé

ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois?... Hein I...

Quelle différence entre le Daniel d'alors, et celui d'au-

jourd'hui... Ah I tu as .joliment fait du chemin en

quatre mois !...

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques,

que j'avais fais beaucoup de chemin ; et moi aussi,

pauvre niais, j'en étais convaincu.

Nous arrivâmes à la gare Le marquis s'y trouvait

déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, avec sa

tête de hérisson blanc, sautillant de long en lar^dans

une salle d'attente.

— Vite, vite, adieu I me dit Jacques. Et prenant ma
têle dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou

quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre

son bourreau.

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière

sensation.

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif,

plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en s'en

allant, m'avait emporté la moelle de mes os, mi\

force, mon audace et la moitié de ma taille. La foul«
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qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le

petit Chose...

La Duit tombait. Lentement, par le plus long clie-

min, par les quais les plus déserts, le petit Chose

regagna son clocher. L'idée de se relrouvf;r dans

cette chambre vide l'attristait horriblement. Il aurait

voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il fal-

lait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

— Monsieur Eyssette, une lettre 1...

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné;

écriture de femme plus fine, plus féline que celle des

yeuî noirs... De qui cela pouvait bien être?... Vive-

ment il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la

lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,

€ La Comédie pastorale est depuis hier sur ma
table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez

bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant

une tasse de thé... Vous savez ! c'est entre artistes.

« IfiMA BOHEL, V

Et plus bas :

€ La dame du premier. »

La dame du premier I... Quand le petit Chose lui

cette signature, un grand frisson lui courut par tout

le corps. Il la revit telle qu'elle lui était apparue un

matin, descendant Tescalier dans un tourbillon de

velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cica-
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Irice blanche au coin de la lèvre. Et de songer qu'une

femme pareille avait acheté son volume, son cœur

bondissait d'orgueil.

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la

main, se demandant s'il monterait chez lui ou s'il

s'arrêterait au premier étage ; puis, tout à coup, la

recommandation de Jacques lui revint à la mémoire •

çî Surtout, Daniel, ne fai^pas pleurer les yeux noirs. »

Un secret pressentiment l'avertit que s'il allait chez la

dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jac-

ques aurait de la peine. Alors il mit résolument la

lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit : « Je

o'ir&i pas. »

22
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IRISA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, ai-

je besoin de vous le direl cinq minutes-après s'êlre

juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait

à |la porte d'Irma Borel. — En le voyant, l'horrible

négresse grimaça un sourire d'ogre en belle humeur
et lui fît un signe : « Venez! » de sa grosse main

luisante et noire. Après avoir traversé deux ou trois

salons très pompeux, ils s'arrêtèrent devant une

petite porte mystérieuse, à travers laquelle on enten-

dait — aux trois quarts étouffés par l'épaisseur des

tentures — des cris rauques, des sanglots, des im-

précations, des rires convulsifs. La négresse frappa,

et, sans attendre qu'on lui eût répondu, introduisit le

petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie

mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel mar-

chait à grands pas en déclamant. Un large peignoir

bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour

d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir,
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relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige

d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de

poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre main,

noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du

premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle était

moins pâle qu'à leur première rencontre. Fraîche et

rose, au contraire, mais d'un rose un peu voilé, elle

avait l'air, ce jour-là, d'une jolie fleur d'amandier, et

la petite cicatrice blanche du coin de la lèvre en pa-

raissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il

^avait pas pu voir la première fois, l'embellissaient

ore, en adoucissant ce que son visage avait d'un

peu fier et de presque dur. C'étaient des cheveux

blonds, d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et

il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or

autour de la tète.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à

sa déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle

son couteau de nacre et son livre, ramena par un geste

adorable la manche de son peignoir, et vint à son

visiteur la main cavalièrement tendue.

— Bonjour, mon voisin î lui dit-elle avec un gentil

sourire ; vous me surprenez en pleines fureurs tragi-

ques 1 j'apprends le rôle de Clytemnestre... C'est em-

poignant, n'est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la

conversation s'engagea.

— Vous vous occupez d'art dramatique, madame !

(Il n'osa pas dire c ma voisine ! »)

— Ohl vous savez, une fantaisie... comme je me
suis occupée de sculpture et de musique... Pourtant,
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celte fois, je crois que je suis bien mordub... Je vais

débuter au Tho.âtre-Français...

A ce moment, un énorme oiseau à buppe jaune

vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur Ja tôte

frisée du petit (]hose.

— N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air

ciïaré, c'est mon kakatoès... une brave bête que j'ai

ramenée des îles Marquises.

çnv / Hlle prit l'oiseau, le caressa, lui dix^ deux^rois

mots d'espagnol, et le rapporta sur un percboir àoré

4 l'autre bout du salon... Le petit Chose ouvrait de

grands yeux. La négresse, le kakatoès, le Théâtre-

Français, les îles Marquises...

— Quelle femme singulière ! se disait-il avec admi-

rât un.

La dame revint s'asseoir à côté de lui ; et la con-

versation continua. La Comédie pastorah en fit d'abord

tous les frais. La dame l'avait lue et relue plusieurs

fois depuis la veille; elle en savait des vers par cœur

et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité

du petit Chose ne s'était trouvée à pareille fête. On

voulut savoir son âge, son pays, comment il vivait,

B'il allait dans le monde, s'il était amoureux... A
toutes ces questions, il répondait avec la plus grande

candeur ; si bien qu'au bout d'une heure la dame du

premier connaissait à fond la mère Jacques, l'histoire

de la maison Kyssette et ce pauvre foyer que les en-

fants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas

un mot de M"* Pierrotte. Il fut seulement parlé d'une

jeune personne du grand monde qui mourait d'amour

pour le petit Chose, et d'un père barbare — pauvre

IMerrotte! — qui contrariait leur passion.
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Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans

le salon. C'était un vieux sculpteur à crinière blanche,

qui avait donné des leçons à la dame, au temps où

elle sculptait.

— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le

petit Chose d'un œil plein de malice, je parie que c'est

votre cornilleur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vert

le corailleur qui semblait fort surpris de s'entendre

désigner ainsi : Vous ne vous souvenez pas. lui dit elle,

d'un matin où nous nous sommes rencontrés ?... Vous
alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en

désordre, votre cruche de grès à la main... je crus

revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu'on ren-

contre dans la baie de Naples... Et le soir, j'en parlai

à me-s amis; mais nous ne nous doutions guère alors

que le petit corailleur était un grand poète, et qu'au

fond de cette cruche de grès, il y avait la Comédie

pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de

s'entendre traiter avec une admiration respectueuse. '

Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste,

Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui

n'était autre que le grand Baghavat, le poète indien

de la table dhôte. Baghavat, en entrant, alla droit à

la dame et lui tendit un livre à couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle

drôle de littérature 1...

Un gest9 de la dame l'arrêta net. Il comprit que

l'auteur était là et regarda de son côté avec un sou-

irire contraint. Il y eut un moment de silence et de

gêne, auquel l'arrivée d'un troisième personnage vint

33.
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faire une heureuse diversion. Celui-ci était le profes-

seur de déclamation; un affreux petit bossu, tiUe

bl(^-ine, peiTU(|ue rousse, rire aux dents moish's. Il

paiait que. sans sa bosse, ce bossu-là eût élh le i)lus

grand comédien de son époque; mais son inlirmité ne

lui peimetl.ant pas de monter sur les planches, il se

consolait en faisant des élèves et en disant du mal de

tous les comédiens du temps.

Dès qu'il parut, la dame lui cria :

— Avez-vuus vu l'Israélite? Comment a-t-elle mar-

ché cp soir?

L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel,

alors au plus beau moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en

haussant les épaules... Cette fille n'a rien... C'est une

grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta l'élève; et derrière elle

les deux autres répétèrent avec conviction : « Une

raie grue... »

Un moment après on demandai la dame de réciter

quelque chose.

Sans se taire prier, elle se leva, prit le coupe-papier

de nacre, retroussa la manche de son peignoir et se

mit à déclamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose eût été fort empêché

pour le dire. Ébloui par ce beau bras de neige, fasciné

par cette chevelure d'or qui s'agit.iit frénéiiqueinent,

il reg.irdfiit et n'écoutait pas. Quand la dame cul fini,

il appliudit plus fort que personne ei déclara à son

tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue.

Il en rêva toute la nuit de ce bras de neige et de ce

brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il voulut
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s'asseoir devant l'établi aux rimes, le bras enchanté

vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant

pas rimer, ne voulant pas. sortir, il se mit à écrire à

Jacques et à lui parler de la dame du premier.

€ Ahl mon ami, quelle femme I Elle sait tout, ell<i

connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des

tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Golombine

en terre cuite qui est son œuvre. Depuis trois mois,

elle joue la tragédie, et elle la joue déjà bien mieux

que la fameuse Rachel. — Il paraît décidément que

cette Rachel n'est qu'une grue. — Enfin, mon cher,

une femme comme tu n'en as jamais rêvé. Elle a tout

vu, elle- a été partout. Tout k coup elle vous dit :

€ Quand j'étais à Saint-Pétersbourg... » puis, au

bout d'un moment, elle vous apprend qu'elle préfère

la rade de Rio à celle de Naples. Elle a un kakatoès

qu'elle a ramené des îles Marquises, une négresse

qu'elle a prise en passant à Port-au-Prince... Mais au

fait, tu la connais, sa négresse, c'est notre voisine

Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-

Blanc est une excellente fille, tranquille, discrète,

dévouée, et ne parlant Jamnis que par proverbes

comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison

veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maî-

tresse, si elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque

part, si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc

répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai

mouton (les alfaires du chevreau ne sont pas celles;

du mouton); ou bien encore : C'est soulié qui con-

naît SI bas tini trou (c'est le soulier qui connaît si les

bas ont des trous). Elle en a comme cela une centame,

et les indiscrets n'ont jamais le dernier mot avec



160 LE PETIT CHOSE.

elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la

dame du premier?... Le po(He hindou de la table

d'hôte, le grand Baghavat lui-môme. Il a l'air d'en

être fort épris, et lui fait de beaux poèmes où il la

compare tour à tour à un condor, un lotus ou un

buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de ses

hommages. D'ailleurs elle doit y ôlre habituée : tous

les artistes qui viennent chez elle — et je te réponds

qu'il y en a et des plus fameux — en sont amoureux,

t Elle est si belle, si étrangement belle I... En vérité,

j'aurais craint pour mon cœur, s'il n'était déjà pris.

Heureusement que les yeux noirs sont là pour me
défendre... Ghers yeux noirs! j'irai passer la soirée

avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout

le temps, ma mère Jacques i

Gomme le petit Ghose achevait cette lettre, on

frappa doucement à la porte. G'était la dame du pre-

mier qui lui envoyait, par Goucou-Blanc, une invita-

tion pour venir, au Théâtre-Français, entendre la

grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur,

mais il songea qu'il n'avait pas d'habit et fut obligé

de dire non. Gela le mit de fort méchante humeur.

» Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-

il... C'est indispensable... Quand les articles paraî-

tront, il faudra que j'aille remercier les journalistes...

Gomment taire si je n'ai pas d'habit?... » Le soir, il

alla au passage du Saumon; mais cette visite ne

l'égaya pas. Le Gévenol riait fort; M"e Pierrette était

trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire

signe et lui dire doucement : t Aimez-moi ! » dans la

langue mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien

entendre,. Apres dîner, quand les Lalouette arrivèrent,
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il s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis

que le tableau à musique jouait ses petits airs, il se

figurait IrmaBorel trônant dans une loge découverte,

le bras de neigejouant de l'éventail, le brouillai d d'o'

scintillant sous les lumières de la salle : « Comme
j'aurais honte si elle me voyait icil i songeail-il.

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux inci-

dents. IrmaBorel ne donnait plus signe de vie. Entre

le premier et le cinquième étage, les relations sem-

blaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose,

assis à son établi, entendait entrer la Victoria de la

dame, et, sans qu'il y prît garde, le roulement sourd

de la voiture, le « Porte, s'il vous plaît 1 » du cocher,

le faisaient tressaillir. Même il ne pouvait pas enten-

dre sans émotion la négresse remonter chez elle; s'il

avait osé, il serait allé lui demander des nouvelles de

sa maîtresse... Malgré tout, cependant, les yeux noirs

étaient encore maîtres de la place. Le petit Chose

passait de longues heures auprès d'eux. Le reste du

temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des rimes,

au grand ébahissement des moineaux, qui venaient

le voir de tous les toits à la ronde, car les moineaux

du pays latin sont comme la dame de grand mérite

et se font de drôles d'idées sur les mansardes d'étu-

diants. En revanche, les cloches de Saint-Germain —
les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées

toute leur vie comme des Carmélites— se réjouissaient

de voir leur ami le petit Chose éternellement assis

devant sa table; et, pour l'encourager, elles lui fai-

paient grande musique.

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jac-

ques. Il était installé à Nice et donnait force détails
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sur son insfallntion... « Le beau pays, mon Daniel, et

comme celte nier qui est là pous mes fenêtres l'inspi-

rerait ! Moi, je n'en jouis 2;u(''re
;
je ne sors jam.iis...

Le marquis dicle tout le jour. Diable d'homme, val

Quelquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je

vois une petite voile rouge k l'horizon, puis tout de

suite le nez sur mon papier... M"^ dllacqueville est

toujours bien malade... Je l'entends au-dessus de

nous qui tousse, qui tousse... Moi-môme, à peine

débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas

finir... »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier,

Jacques disait:

« ... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez

cette femme. Elle est trop compliquée pour toi ; et

même, faut-il te le dire? je flaire en elle une aventu-

rière... Tiens! j'ai vu hier dans le port un brick hol-

landais qui venait de faire un voyage autour du

monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des

espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte

géographique... Eh bien! mon cher, je trouve que ton

Irma Bord ressemble à ce navire. Bon pour un brick

d'avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme,

c'est difTérent. En général, celles qui ont vu tant de

pays en font beaucoup voir aux autres... Méfie-toi,

Daniel, mé'ie-toi ! et surtout, je t'en conjure, ne fais

pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit

Chose. La persistance de Jacques à veiller sur le

bonheur de celle qui n'avait pas voulu l'aimer lui

parut admirable. «Oh! non! Jacques, n'aie pas peur;

je ne la ferai pas pleurer, » se dit-il, et tout de suite
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il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez

la dame du premier... Fiez-vous au petit Chose pour

ies fermes résolutions.

Ce 8oir-là, quand la Victoria roula sous le porche,

il y prit à peine garde. La chanson de la négresse ne

lui causa pas non plus de distraction. C'était une nuit

de septembre, orageuse et lourde... Il travaillait, la

porte entr'ouverte. Tout à coup, il crut entendre cra-

quer l'escalier de bois qui menait à sa chambre.

Bientôt il distingua un léger bruit de pas et le frôle-

ment d'une robe. Quelqu'un montait, c'était sûr...

mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...

Peut-être la dame du pi^emier qui venait parler à sa

négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur battre

avec violence; mais il eut le courage de rester devant

sa table... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur

le palier on s'arrêta... Il y eut un moment de silence;

puis un léger coup frappé à la porte de la négresse,

qui ne répondit pas.

— C'est elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout à coup, une lumière parfumée se répandit

dans la chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la tête, le j^etit Chose demanda

en tremblant :

- Qui est là?
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Voilà deux mois que Jacques est parti, el il n'est

pas encore au moment de revenir. M"° d'Hacqueville

est morte. Le marquis escorté de son secrétaire, pro-

mène son deuil par toute l'Italie, sans interrompre

d'un seul jour la terrible dictée de ses mémoires.

Jacques, surmené, trouve à peine le temps d'écrire à

son frère quelques lignes datées de Rome, de Naplcs,

de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres

varie souvent, leur texte ne change guère... « Ti^a-

vailles-tu?... Comment vont les yeux noirs?... L'ar-

ticle de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu retourné

che/irma Borel? A ces questions, toujours les mêmes,

le petit Chose répond invariablement qu'il travaille

beaucoup, que la vente du livre va très bien, les yeux

noirs aussi
;
qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu

parler de Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une dernière

lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de fièvre

et de tempête, va nous l'apprendre.
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« Monsieur Jacques Eyssette à Pise.

c Dimanche soir, 10 heures.

t Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais

que te mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis

deux mois mon écritoire est à sec. Je t'écris que la

vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on

n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne

revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne l'ai

pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas I... Jacques,

Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté? Pourquoi

suis-je retourné chez cette femme?

4 Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de

plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas

vrai.., tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle

n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe,

elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de

colère, je l'ai vue rouer sa négresse de coups de

cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,

une femme forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable,

mais qui accepte aveuglément les prédictions des

somnanbules et du marc de café. Quant à son talent

de tragédienne, elle a beau prendre des leçons d'un

avorton à bosse et passer toutes ses journéeschez ell«

avec dei^ boules élastiques dans la bouche, je suis sûr

qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la vie privée, par

exemple, c'est une fière comédienne.

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cetLt

créature, moi qui aime tant ce qui est bon et et ce qm
est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvie

Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je hu

23
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ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini...

Si tu savais comme j'étais iilche et ce qu'elle faisait

de moi!... Je lui avais raconté toute mon histoire: je

lui parlais de toi, de notre môre, des yeux noirs.

C'est à mourir de honte, je te dis... Je lui avais donné

tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie*, mais

d(! sa vie à elle, jamais elle n'avait rien voulu me
livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où

elle vi^t. Un jour je lui ai demandé si elle avait été

mariée, elle s'est mise à rire. Tu sais, cette petite

cicatrice qu'elle a sur la lèvre, c'est un coup de cou-

teau qu'elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J'ai

voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répjlndu

très simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco, »

et pas un mot de plus. C'est bête, n'est-ce pas? Est-ce

que je le connais moi, ce Pacheco? Est-ce qu'elle n'au-

rait pas dû me donner quelques explications?... Un

coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable I

Mais voilà... les artistes qui l'entourent lui ont fait

un renom de femme étrange, et elle tient à sa répu-

tation... Ohl ces artistes, mon cher, je les exècre. Si

tu savais ces gens- là, à force de vivre avec des sta-

tues et des peintures, ils en arrivent à croire qu'il

n'y a que cela au monde. Ils vous parlent toujours

de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Par-

thénon, de méplats, de mastoïdes. Il» regardent

votre nez, vos bras, votre menton. Ils cherchent si

vous avez un type, du galbe, du caractère; mais de

ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de

nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient autant

que d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes gens ont

trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma
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poésie n'en avait pas du tout. Ils m'ont joliment en-

couragé, va!

« Au début de notre liaison, cette femme avait cru

mettre la main sur un petit prodige, ui) grand ooètf

de mansarde: — m'a-t-elle assommé avec sa man-

sarde! — Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé

que je n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le

caractère de ma tête. Ce caractère, il faut te dire, va-

riait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait

le type italien, m'a fait poser pour un pifîeraro; un

autre, pour un Algérien marchand de violettes; un

autre... Est-ceque je sais? Le plus souvent, je pesais

chez elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le

jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son

salon, à côté du kakatoès/^ous avons passé bien des

heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes

dans un coin de sa chaise longue, elle à l'autre bout

de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques

dans la bouche, et s'interrompant de temps à autre

pour me dire : « Quelle tête à caractère vous avez,

mon cher Dani-Danl » Quand j'étais en Turc, elle

m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en Italien, Danielo;

jamais Daniel... J'aurai du reste l'honneur de figurer

sous ces deux espèces à l'Exposition prochaine de

peinture: on verra sur le livret : « Jeune pifferaro à

M"' Irma Borel. » « Jeune fellah à M™' Irma Borel. •

Et ce sera moi..> quelle honte !

c Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ouvrir

la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe...

je n'y vois plus. »

/
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Onze heures.

( L air m'a fait du bien. En laissant la fenôlre ou

vevle. je puis continuer à l'écrire. Il pleut, il fait noir,

les cloches sonnent. Que cette chambre est triste!...

.]hère petite chambre I Moi qui l'aimais tant autrefois ;

maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me l'a gâtée;

elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle

m'avait là sous la main, dans la maison; cétait com-

mode. Oh! ce n'était plus la chambre du travail...

t Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute

, / heure et fouillait partout/Un soir, je la trouvai fure-

tant dans an tiroir où je renferme ce que j'ai de plus

précieux au monde, les lettres de notre mère, les

tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une boîte

dorée que tu dois connaître. Au moment où j'entrai,

Irma Borel tenait cette boîte et allait l'ouvrir. Je n'eus

quele temps de m'élancer et de la lui arracher des mains.

« — Que faites-vous là? lui criai-je indigné...

Elle prit son air le plus tragique :

€ — J'ai respecté les lettres de votre mère; mais

« celles-ci m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi

€ cette boîte.

« — Que voulez- vous en faire

i — Lire les lettres qu'elle contient...

« — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre

vie, et vous connaissez toute la mienne.

« — Ohl Dani-Dan! — C'était le jour du Turc. —
Obi Dani-Dan, est-il possible que vous me repro-

chiez cela? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi

quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui viennent

chez moi ne vous sont pas connus?...
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« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle

essayait ae me prendre la boîte.

« — Eh bien! luidis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous

permets de l'ouvrir; mais à une condition...

€ — Laquelle?

a — Vous me direz oti vous allez tous les matins de

huit à dix heures.

« Elle devint pâle et me regarda droit dans les

yeux... Jene lui avais jamais parlé décela. Ce n'est pas

l'envie qui me manquait pourtant. Cette mystérieuse

sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquiétait,

comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train

de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais

en même temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais

qu'il y avait là-dessous quelque mystère d'infamie qui

m'aurait obligé à fuir... Ce jour-là, cependant, j'osai

l'interroger, comme tu vois. Gela la surprit beaucoup.

Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort,

d'une voix sourde :

« — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout.

« Alors, je lui donnai la boîte; Jacques, c'est infâme,

n'est-ce-pas? Elle l'ouvrit en frémissant de plaisir et

se mit à lire toutes les lettres, — iL y en avait une

vingtaine, — lentement, à demi-voix, sans sauter une

ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et pudique, pa-

raissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà

racontée, mais à ma façon, lui donnant les yeuxnoiis

pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que ses

parents refusaient de marier à ce petit plébéien de

Daniel Eyssette; tu reconnais bien là ma ridicule

vanité.

« De temps en temps, elle interrompait sa lecture

23.
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pour dire : « Tiens! c'est gentil, çal ou bien encore :

« Oh! ohl pour une fille noble... » Puis, à mesure

qu'elle les avait lues, elles les approchait de la bougi(;

et les regardait brûler avec un rire m(5chant. Moi, je

la laissais faire; je voulais savoir où elle allait tous

les matins de huit à dix...

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur

du papier de la maison Pierrotte, du papier à tête,

avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-

dessous : Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur

de Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans doute un

jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de

m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé

bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragé-

dienne ! Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille

noble et de parents grands seigneurs; mais quand

elle en fut à cette lettre, elle comprit tout et partit

d'un grand éclat de rire :

f — La voilà donc, cette jeune patricienne, cette

perle du noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte

et vend de la porcelaine au passage du Saumon...

Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne

vouliez pas me donner la boîte. » Et elle riait, elle

riait...

c Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte,

le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je me jetai sur

elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un

pas en arrière, et s'empêtrant dans sa traîne, tomba,

avec un grand cri. Son horrible négresse l'entendit

de la chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire,

hideuse, décoiffée. Je voulais l'empêcher d'entrer,

mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me
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cloua contre la muraille et se campa entre sa maî-

tresse et moi.

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleu-

rait en faisant semblant. Tout en pleurant, elle con-

tinuait à fouiller dans la boîte :

«— Tu ne sais pas. disait-elle à sa négresse, tu ne sais

pas pourquoi il a voulu me battre?... Parce que j'ai dé-

couvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du

tout, et qu'elle vend des assiettes dans un passage...

« — Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon,

dit la vieille en forme de sentence.

« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les

gages d'amour que lui donnait sa boutiquière...

Quatre crins de son chignon et un bouquet de vio-

lettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc.

« La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et

les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai faire;

j'étais atterré.

« — Oh I oh ! qu'est-ce que ceci ? continua la tragé-

dienne en dépliant un papier de soie... Une dent?...

Non! ça a l'air d'être en sucre... Ma foi, oui... c'est

une sucrerie allégorique... un petit cœur en sucre.

« Hélas I un jour, à la foire des Prés-Samt-Gervais,

les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre

et me l'avaient donné en me disant :

« — Je vous donne mon cœur.

• La négresse le regardait d'un œil d'envie.

— Tu le veux 1 Coucou, lui cria sa maîtresse... Eh
bien! attrape...

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un

chien... C'est -peut-être ridicule; mais quand j'ai

entendu le sucre craquer sous la meule de la négresse,
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j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que

c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre

»ux dents noires dévorait si joyeus<'in('nt.

« Tu croi« peut-être, mun pauvre Jacques, qu'après

cela tout a été fini entre nous ? Eh bien! mon cher,

si au lendemain de celle scène tu étais entré chez

Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rôled'IIer-

mione avec son bossu, et, dans un coin, sur unenatte,

à côté du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc

accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait troisr

fois le tour du corps... Quelle tète à caractère vous

avez, mon Dani-dan !

< Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton

infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce

i]n'elle devenait tous les matins, de huit à dix? Oui,

Jacques, je l'ai su, mais ce malin seulement, à la

suite d'une scène terrible, -— la dernière, par exem-

ple! — que je vais te raconter... Mais, chut!...

Quelqu'un monte... Si c'était elle, si elle venait me
relancer encore?... C'est qu'elle en est bien capable,

même après ce qui s'est passé. Attends!... Je vais

fermer la porte à double tour... Elle n'entrera pas,

n'aie pas peur...

« Il ne faut pas qu'elle entre. »

« Minuit,

€ Ce n'est pas elle; c'était sa négresse. Gela m'é-

tonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voi-

ture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers

la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et

l'horrible refrain. . tolocototignan... Maintenant elle

ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.
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c Voici comment ont flni nos tristes amours.

« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui

doDQe des leçons lui déclara qu'elle était mûre pour

les grands succès tragiques et qu'il voulait la faire

entendre, ainsi que quelques autres de ses élèves.

«r Voilà ma tragédienne ravie... Gomme on n'a pas

de théâtre sous la main, on convient de changer en

salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et

d'envoyer des invitations à tous les directeurs de

théâtre de Paris... Quant à la pièce de début, après

avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie...

De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que

les élèves du bossu savaient le mieux. On n'avait

besoin pour la mettre sur pied que de quelques rac-

cords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Atha-

lie... Comme Irma Borel était trop grande dame pour

se déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque

jour, le bossu amenait ses élèves, quatre >u cinq

grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des

cachemires français à treize francs cinquante, et trois

ou quatre pauvres diables avec des habits de papier

noirci et des têtes de naufragés... On répétait tout le

jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts

de la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient

pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le monde

travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia

de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune

Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En somme, ,

tout allait bien ; l'atelier était paré, le théâtre con- /

struit, les costumes prêts, les invitations faites. Voilà

que trois ou quatre jours avant la représentation, le

jeune Eliacin — une fillette de dix ans, la nièce du
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')Ossn —tombe malade... Comment faire? Où Irouver

un Éliacin, un enfant capable d'appiemlie son lùle

en trois jours?... Consternation générale. Tout à

coup, Irma Borel se to.trne vers moi :

< — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en cbargiez?

« — Moi? Vous plaisantez... A mon âge 1...

< — Ne dirait-on pas que c'est un homme... JVIais,

mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en

scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze...

D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de

votre tète.

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre. II fallut

en passer par où elle voulait, comme toujours. Je

suis si lâche...

« La représentation eut lieu... Ah I si j'avais le

cœur à rire, comme je t'amuserais avec le récit de

cette journée... On avait compté sur les directeurs du

Gymnase et du Théâtre-Français; mais il paraît que

ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous

contentâmes d'un directeur de la banlieue, amené

au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de

famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut

très applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie

de Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait

d'expression, et parlait le français comme une... fau-

vette espagnole ; mais, bah 1 ses amis les artistes n'y

regardaient pas de si près. Le costume était authen-

tique, la cheville fine, le cou bien attaché... C'est

tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le caractère do

ma tête me valut aussi un très beau succès, moina beau

pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet

de la nourrice. Il est vrai que latêtedelanégresseavait
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encore plus de caractère que la mienne. Aussi, lors-

qu'au cinquième acte elle parut tenant sur son poing

l'énorme Kakatoès, — son Turc, sa négresse, son

kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figu-

rions tous dans la pièce, — et roulant d'un air

étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par

toute la salle une formidable explosion de bravos.

< Quel succès! » disait Atbalie rayonnante...

t Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui

rentre. Oh! la misérable femme I D'où vient-elle si

tard? Elle l'a donc oubliée notre horrible matinée;

moi qui en tremble encore I

€ La porte s'est refermée.., Pourvu -maintenant

qu'elle ne monte pas I Vois-tu, c'est terrible, le voi-

sinage d'une femme (ju'on exècre 1 »

V

« Une heure.

€ La représentation que je viens de te raconter a

eu lieu il y a trois jours.

f Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce

affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu sa

négresse. A plusieurs reprises, elle m'a demandé de

tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pourtant,

Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais dû ma

douter de quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme

neuf heures sonnaient. Neuf heures!... Jamais je ne

l'avais vue à cette heure-là 1... Elle s'approche de

moi et me dit en souriant :

€ — Il est neuf heures I

Puis tout à coup, devenant solennelle :

• — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand
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nous nous sommes rcnconUcs, je n'étais pas libre. Il

y avait un liomme dans ma vie, lorsque vous y êtes

entré ; un "homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs,

tout ce que j'ai.

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque

infamie sous ce mystère.

i — ... Du jour où je vous ai connu, cette liaison

m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas

parlé, c'est que je vous connaissais trop (ier pour

consentir à me partaijer avec un autre. Si je ne l'ai

pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait de renoncer

à cette existence indolente et luxueuse pour laquelle

je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre

ainsi... Ce mensonge me pèse, celte trahison de tous

les jours me rend folle... Et si vous voulez encore de

moi après l'aveu que je viens de vous fa'ire, je suis

prête à tout quitter et à vivre avec vous dans un

coin, où vous voudrez...

« Ces derniers mots « où vous voudrez » furent

dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes

lèvres, pour me griser...

* J'eus pourtant le courage de lui répondre, et

même très sèchement, que j'étais pauvre, que je ne

gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire

nourrir par mon frère Jacques.

f Sur cette réj^onse, elle releva la tête d'un air de

triomphe :

« •— Eh bien ! si j'avais trouvé pour nous deux un

moyen honorable et sûr de gagner notre vie sans

nous quitter, que diriez-vous?

-< Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un gri-

moire sur papier timbré qu'elle se mit à me lire...
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C'était un engagement pour nous deux dans un

théâtre de la banlieue parisienne; elle, à raison de

cent francs par mois; moi, à raison de cinquante.

Tout était prêt ; nous n'avions plus qu'à signer.

i Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle

m'entraînait dans un trou, et j'eus peur un moment
de n'être pas assez fort pour résister... La lecture du

grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre,

elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs de

la carrière théâtrale et de la vie glorieuse que nous

allions mener là-bas, libres, fiers, loin du monde,

tout à notre art et à notre amour.

€ Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps

de me remettre, d'invoquer ma mère Jacques dans le

fond de mon cœur, et quand elle eut fini sa tirade,

je pus lui dire très froidement :

c — Je ne veux pas être comédien...

« Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recom-

mença ses belles tirades.

tt Peine perdue .. A tout ce qu'elle put me dire, je

ne répondis qu'une chose :

€ — Je ne veux pas être comédien...

« Elle commençait à perdre patience.

€ — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez

« que je retourne là-bas, de huit à dix, et que les

€ choses restent comme elles sont...

A cela je répondis un peu moins froidement.

• — Je ne préfère rien... Je trouve très honorable à

vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir

aux générosités d'un monsieur de huit à dix.. . Je vous

répète seulement que je ne me sens pas la" moindre

vocation théâtrale, et que je ne serai pas ccmédieo
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« A ce coup elle éclata.

f — Ah! lu ne veux pas être comédien .. Qu'est-ce

que tu seras donc alors?... te croirais tu poète, par

hasard?.. Il se croit poète I... mais tu n as rien de ce

qu'il faut, pauvre foui... Je vous demande parce que

ça vous a fait iniprimerun méchantlivre dont personne

ne veut, ça se croit poète... Mais, malheureux, ton

livre est idiot, tous me le disent bien... Depuis deux

mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exem-

plaire, et c'est le mien... Toi poète, allons donc!... Il

n'y a que ton frère pour croire à une niaiserie pa-

reille... Encore un joli naïf, celui-là I... et qui t'écrit

de bonnes lettres... Il est à mourir de rire avec son

article de Gustave Planche... En attendant, il se tue

pour te faire vivre; et toi, pendant ce temps-là, tu...

tu... au fait, qu'est-ce que tu fais? Le sais-tu seule-

ment?... Parce que ta tète a un certain caractère, cela

te suffit; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est

là!... D'aboad, je te préviens que depuis quelque

temps le caractère de ta tête se perd joliment... tu es

laid, tu es très laid. Tiens! regarde-toi... je suis

sûre que si tu retournais vers ta donzeile Pierrotte^

elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous êtep

bien faits l'un pour l'autre... Vous êtes nés tous les

deux pour vendre de la porcelaine au passage du

Saumon. C'est bien mieux ton afl'aire que d'être

comédien...

€ Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu

folie pareille. Je la regardais sans rien dire Quand

elle eut fini, je m'approchai d'elle, — j'avais tout le

corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tranquil-

lement :
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« — Je ne veux pas êfre comédien,

• Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la

lui montrai.

< — M'en aller, fit-elle en ricanant... Ohl pas

encore... j'en ai encore long à vous dire.

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang

me monta au visage. Je pris un des chenets de la

cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle

a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j'ai compris

l'Espagnol Pacheco.

c Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis

descendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de

gauche, comme un homme ivre... Ahl si tu avais été

là... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez Pierrotte,

de me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux

noirs. Je suis allé jusqu'à Va porte du magasin, mais

je n'ai pas osé entrer... Voilà deux mois que je n'y

vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est venu

me voir, je me suis caché. Gomment pourrait-on me
pardonner? .. Pierrotte é,tait assis sur son comptoir.

Il avait l'ail triste... Je suis resté un moment à le re-

garder, debout contre la vitre; puis je me suis enfui

en pleurant.

t La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré long-

temps à la fenêtre; après quoi, j'ai commencé à

t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble

que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait du

bien.

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était

sûre de moi 1 Gomme elle me croyait bien son jouet,

sa diesel... Lomprends-tu? m'emmener jouer la

comédie dans la banUeue!... Conseille-moi, Jacques,
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,|e m'ennuie, je soulTre... Elle m'a fait bien du mal,

vois-tu I je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur.

Que faut-il faire?... travailler?... Hélas! elle a raison

je ne suis pas poète, mon livre ne s'est pas vendu...

Kt pour payer, comment vas-tu faire?...

c Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne

sais plus. Il fait noir.... Il y a des noms prédestinés.

Klle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous ça veut

dire bourreau... Irma bourreau!... Gomme ce nom
lui va bien I... Je voudrais déménager. Cette chambre

m'est odieuse... Et puis, je suis exposé à la rencon-

trer dans l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si

elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas.

Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la consoler...

€ Ahl mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?...

Jacques, mon frère, c'est elle. Je te dis que c'est elle.

Elle vient ici; j'ai reconnu son pas... Elle est là^ tout

près. J'entends son haleine... Son œil collé à la serrure

me regarde, me brûle, me... »

Cette lettre ne partit pas.
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rOLOCOTOTIGXAIV

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de moi
histoire, aux jours de misère et de honte que Daniel

Eyssette a vécu à côté de cette femme, comédien

dans la banlieue de Paris. Chose singulière I ce temps

de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a

laissé des remords plutôt que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne

vois rien, rien...

Mais, attendez!... Je n'ai qu'à fermer les yeux et à

fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et mé-

lancolique : Tolocolotignanf Tolocototignanf tout

de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis

vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs

tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel qu'il

était alors, dans une grande maison neuve du boule

vard ^Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait

rôles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocotoiignan/ Tolocototignanf

Pouah I l'horrible maison! je la vois maintenant,



ÎS2 LE IMiTIT CMOSK.

je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et

poi8<(Mise, ses plombs béants, ses portes numéro-

tées, ses Joni^s corridors blancs qui sentaient la pein-

ture Iraîche.. toute neuve, et déjà salie!... Il y avait

cent huit chambres là dedans; dans chaque chambre

un ménage. Ki quels ménages!... Tout le jour

c'étaient des scènes, des cris, du fracas, des tueries;

la nuit, des piaillements d'enfants, des pieds nus mar-

chant sur le carreau, puis ù balancement uniforme

et lourd des berceaux. De temps en temps, pour va-

rier, des visites de la police.

C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages

qu'Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter

leur amoui... Triste logis et bien fait pour an pareil

hôte!... Ils l'avaient choisi parce que c'était près de

leur théâtre; et puis, comme dans toutes les maisons

neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs,

— un prix d'essuyeurs de plâtre, — ils avaient deux

chambres au second étage, avec un liseré de balcon

sur le boulevard, le plus bel appartement de l'hôtel...

Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du

spectacle. C'était sinistre de revenir par ces grandes

avenues désertes, où rôdaient des blouses silencieuses^

des filles en cheveux, et les grandes redingotes des

patrouilles grises.

• Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En

arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur

un coin de la table et la négresse Coucou-BJanc, qui

attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc

M. de Huit-â-Dix avait repris son cocher, ses meubles

sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa

négresse, son kakatoès, quelques bijoux et toutes ses
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robes. Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient plus

qu'à la scène, les traînes de velours et je moire

n'étant point faites pour balayer les bouiev Ards exté-

rieurs... A elles seules, les robes occupaient une des

deux chambres. Elles étaient là pendues tout autour

à des portemanteaux d'acier, et leurs grands plis

soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient étran-

gement avec le carreau dérougi et le meuble fané.

C'est dans cette chambre que couchait la négresse

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à chevil,

sa bouteille d'eau-de-vie; seulement, de peur du feu,

on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la nuit, quand

ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur sa paillasse

au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes mysté-

rieuses, i'une vieille sorcièrepréposée par Barbe-Bleue

à la garde des sept pendues... L'autre pièce, la pius

petite, était pour eux et le kakatoès. Juste la place

d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand

perchoir à bâtons dorés.

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n'en sor-

taient jamais. Le temps que leur laissait le théâtre,

ils le passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et

c'était je vous le jure, un terrible charivari. D'un

bout de la maison à l'autre on entendait leurs rugis-

sements dramatiques: «Ma fille, rendez-moi ma fille!

— Par ici, Gaspard! — Son nom, son nom,,misé-

ra-a-ble! » Par là dessus, les cris déchirants du kaka-

toès, et la voix aiguë de Coucou-Blanc qui chanton-

nait sans cesse :

Tolocoiotignanl ... Tolocototignant...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plai-

sait; cela l'amusait de jouer au ménage d'artistes
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pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle souvent.

Quaurrtit-eile regrette? Le jour où la misère ia fati-

guerait, le jour où elle serait lasse de boire du vin au

litre el de manger ces hideuses portions à sauce

brune qu'on leur montait de la gargote, le jour où

elle en aurait jusque-là de l'art dramatique de la ban-

lieue, ce jour-là, elle savait bien qu'elle reprendrait

son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu,

elle n'aurait qu'à lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait

du courage et lui faisait dire : t Je ne regrette rien. »

Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?...

Us avaient débuté tous les deux dans Gaspardo h
Pécheur, un des plus beaux morceaux de la ferblan-

terie mélodramatique. Elle y fut très acclamée, non

certes pour son talent, — mauvaise voix, gestes ridi-

cules, — mais pour ses bras de neige, pour ses robes

de velours. Le public de là-bas n'est pas habitué à ces

exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses

à quarante francs le mètre. Dans la salle on disait :

t C'est une duchesse I » et les titis émerveillés applau-

dis^:aient à tête fendre...

Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit;

et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas,

comme à confesse : t Plus, hauti plus hautf » lui

criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots

au passage. II fut sifflé... Que voulez-vous! Irma avait

beau dire, la vocation n'y était pas. Après tout, parce

qu'on est mauvais poète, ce n'est cas une raison pour

être bon comédien.

La créole le consolait de son mieux: • fis n'onipas

compris le caractère de ta tête... » lui disait-elle sou-
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vent, le directeur ne s'y trompa point, lui, sur le

caractère de sa tête. Après deux représentations ora-

geuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit : Mon

petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous aous somm^
Tourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans

les comiques tu marcheras très bien. * Et dès le len-

ilemain, on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes

premiers comiques, les gandins ahuris auxquels on

fait boire de la limonade Rogé en guise de Champagne,
et qui courent la scène en se tenant le ventre, les niais

à perruque rousse qui pleurent comme des veaux,

« heul... heu!.., heuf... « les amoureux de campagne
qui roulent des yeux bêtes en disant : t Mam'selle,

j'vous aimons benl... heullal ben vrai, j'vous aimons

tout plein! >

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui

sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me
force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le malheu-

reux avait du succès; il faisait rire I

Exphquez cela si vous pouvez. C'est quand il était

en scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, que le

petit Chose pensait à Jacques et aux yeux noirs. C'est

au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi bête, que

l'image de tous ces chers êtres, qu'il avait si lâche-

ment trahis, se dressait tout à coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront

vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau

milieu d'une tirade et de rester debout, sans parler,

la bouche ouverte, à regarder la salle... Dans ces

moments-là, son âme lui échappait, sautait par-dessm

la rampe, crevaitle plafond du théâtre d'un coup d'aile,

et s'en allait bien loin donner un baiser à Jacques, un
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baiser a M"*" Eyssette. demander grAce au yeux noird,

en se plîu.qnaut amèrement du triste métier qu'un lui

faisait faire

— Ileullal ben vrai, j'vous aimons tout plein!...

disait tout à coup la voix du souffleur, et alors, le

malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé

du ciel, promenait autour de lui de grands yeux

étonnés où se peignait un effarement si naturel, si

comique, qite toute la salle partait d'un gros éclat de

rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on appelle un

effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu-

sieurs communes. C'était une façon de troupe nomade,

jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à

Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d'un pays à l'autre,

on s'entassait dans l'omnibus du théâtre, — un vieil

omnibus café-au-lait traîné par un cheval plitisique.

En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui

ne savaient pas leurs rôles se mettaient dans le fond

et repassaient les brochures. C'était sa place à lui.

Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands

comiques, l'oreille fermée à toutes les trivialités qui

bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il fût tombé, ce

cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. îl

avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les

femmes, de vieilles prétentions, fanées, fardées, ma-

niérées, sentencieuses. Les hommes, des êtres com-

muns, sans idéal, sans orthographe, des fils de

coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s'étaient faits

comédiens par désœuvrement, par fainéantise, par

amour du paillon, du costume, pour se montrer sur

les planches en collants de couleur tendre et redingotes
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à la Souwarofï, des Lovelaces de barrière, toujours

préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointe-

ments en frisures, et vous disant, d'un air convaincu :

« Aujourd'hui, j'ai bien travaillé, > quand ils avaient

passé cinq heures à se faire une paire de bottes LouisXV
avec deux mètres de papier verni... En vérité, c'était

bien la peine de railler le salon à musique de Pierrotte

,
pour venir s'échouer dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés silen-

cieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait :

€ C'est un sournois » La créole, en revanche, avait

su gagner tous les cœurs. Elle trônait dans l'omnibus

comme une princesse en bonne fortune, riait à belles

dents, renversait la tête en arrière pour montrer sa

fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les

hommes i mon vieux >, les femmes « ma petite », et

forçait le? plus hargneux à dire d'elle : < C'est une

bonne fille. » Une bonne fille quelle dérision!,..

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant

feu, on arrivait au lieu de la représentation. Le spec-

tacle fini, on se déshabillait d'un tour de main, et vite

on remontait en voiture pour rentrer à Paris. Alors il

faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant

dans l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un

rire étouffé... A l'octroi du faubourg du Maine, l'om-

nibus s'arrêtait pour remiser. Tout le monde descen-

dait, et l'on allait en troupe reconduire Irma Borel

jusqu'à la porte du grand taudis, où Coucou-Blanc,

aux trois quarts ivre* les attendait avec sa chanson
triste :

Tolocùtotignanl... Tolocototignanf...

A les voir ainsi rivés l'un à l'autre, on aurait p .
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croire qu'ils s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. Ils

se Connaissaient bien trop pour cela. II la savait men-
It'iise, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et

mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : < Un beau

matin, son frère va venir et me l'enlever pour le rendre

il sa porcelainière. » Luise disait : « Un de ces jours,

lassée de la vie qu'elle mène, elle s'envolera avec un

monsieur de IIuil-à-l)ix, et moi, je resterai seul dans

la fange... » Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se

perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s'fii-

maient pas, et pourtant ils étaient jaloux.

Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y pas

d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bieni

c'était ainsi... Quand elle parlait familièrement à

quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. Qutind il rece-

vait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait

avec des mains tremblantes... Le plus souvent, c'était

ane lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en

ricanant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours la

même chose, » disait-elle avec dédain. Ilélas! oui!

toujours la même chose, c'est-à-dire le dévouement,

la générosité, l'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle

détestait tant le frère...

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Tl ne se

doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien,

que la Comédie pastorale était aux trois quarts vendue,

et qu'à l'échéance des billets on trouverait chez les

libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face.

i]onfiant et bon comme toujours, il continuait d'en-

voyer les cent francs du mois rue Bonaparte, où

Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointementa
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du théâtre, ils avaient bien sûr Je quoi vivre, surtout

dans oe quartier de pauvres hères. Mais ni l'un ni

l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c'est que

l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu; elle,

parce qu'elle en avait toujours eu de trop. Aussi, quel

gaspillage 1 Dès le 5 du mois, la caisse — une petite

pantoufle javanaise en paille de maïs — la caisse était

vide. Il y avait d'abord le kakatoès qui, à lui seul,

coûtait autant à nourrir qu'une personne de grandeur

naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre

de riz, les opiats, les pattes de lièvre, tout l'attirail de

la peinture dramatique. Puis les brochures du théâtre

étaient trop vieilles, trop fanées; madame voulait des

brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beau-

coup de fleurs. Elle se serait passée de manger plutôt

que de \oir ses jardinières vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On

devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre.

De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait

faire du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de

tout, on courait vite chez l'imprimeur de la Comédie

pastorale^ et on lui empruntait quelques louis de la

part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les

mains le second volume des fameux mémoires et sa-

vait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hacqueville,

ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on

était arrivé à lui emprunter quatre cents francs qui,

joints aux neuf cents de la Comédie pastorale, portaient

la dette de Jacques jusqu'à treize cents francs.

Pauvre mère Jacques I que de désastres l'attendaient

à son retour ! Daniel disparu, les yeux noirs en lar-

mes, pas un volume vendu et treize cents franc*

u
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à payer. Comment se tirerait-il de là?... La cr(5ole na

s'inquiétait giiAre, elle. Mais lui, le petit (]hose, cette

pensée ue lo quittait pas. C'était une obsession, une

angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher à s'étour-

dir, travailler comme un forçat (et de quel travail,

juste Dieu I), apprendre de nouvelles boulTonneries,

étudier devant son miroir de nouvelles grimaces, tou-

jours le miroir lui renvoyait l'image de Jacques au

lieu de la sienne; entre les lignes de son rôle, au lieu

de Langlumeau, de Josias et autres personnages de

Vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ;

Jacques, Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le caîendrier avec ter-

reur et, comptant les jours qui le séparaient de la

première échéance des billets, il se disait en frisson-

nant: € Plus qu'un mois... plus que trois semaines! »

Car il savait bien qu'au premier billet protesté tout

serait découvert, et que le martyre de son frère com-

mencerait dès ce jour-là. Jusque dans son sommeil

cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait

en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes,

avec le souvenir confus d'un rêve terrible et singulier

qu'il venait d'avoir.

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes

les nuits. Cela se passait dans une chambre inconnue,

où il y avait une grande armoire à vieilles ferrures

grimpantes. Jacques était là, pâle, horriblement pâle,

étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille

Pierrette était là, elle aussi, et, debout devant l'ar-

moire, ;elle cherchait à l'ouvrir pour prendre un lin-

ceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir; et,

tout en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on
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l'entendait dire d'une voix navrante : t Je ne peux

pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois. plus... »

Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce Tèy<^ ^'impres-

sionnait au delà de la raison Dès qu'il fermait les

yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et

Camille, aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords,

toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus

sombre, plus irritable. La créole, de son côté, n'était

plus endurante. D'ailleurs elle senta't vaguement qu'il

lui échappait, — sans qu'elle sût par où — et cela

l'exaspérait A tout moment, c'étaient des scènes terri-

bles, des cris, des injures, à se croire dans un bateau

de blanchisseuses.

Elle lui disait : t Va-t'en avec ta Pierrette, te faire

donner des cœurs de sucre, »

Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco te

faire fendre la lèvre. »

Elle l'appelait : < Bourgeois t i

Il lui répondait : « Goguinel •

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient

généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupissaient

ensemble, rivés au même fer, couchés dans le même
ruisseau,,. C'est cette existence fangeuse, ce sont, ces

heures misérables qui défilent aujourd'hui devant

mes yeux, quand je fredonne le refrain de lanégressej

Je bizarre et mélancolique :

Tolocototignan ! Tolocototignanl
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l'enlèvement

C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre Mont-

parnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la première

pièce venait de finir et remontait dans sa loge. En
montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer

en scène. Elle était rayonnante, toute en velours et

en guipure, l'éventail au poing comme Célimène.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je

suis en train... je serai très belle.

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien

vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camara-

des, était un cabinet sans fenêtre, bas de plafond,

éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille

formaient l'ameublement. Le long du mur pendaient

des fragments de glace, des perruques défrisées, des

guenilles à paillettes, velours fanés, dorures éteintes.

A terre, dans un coin, des pots de rouge sans couver-

cles, des houppes à poudre de riz toutes déplumées...

Le petit Chose était là depuis un moment, en train

de se désaffubler, quand il entendit un machiniste qui
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l'appelait d'en nas : * Monsieur Daniel! monsieur

Daniel I > Il sortit de sa loge et, penché sur le bois

humide de la ran^pe, demanda : t Qu'y a-t-il? » Puis,

voyant qu on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il

était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge,

avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur

les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.

— Jacques! cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment,

sans parler. A la fin, Jacques joignit les maÀas et

murmura d'une voix douce, pleine de larmes : < Ohl

Daniel 1 » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au

fond des entrailles, regarda autour de lui comme un

enfant craintif et dit tout tas, si bas que son frère

put à peine l'entendre : « Emmène-moi d'ici, Jacques. •

Jacques tressaillit; et, le prenant par la main, il

l'entraîna dehors. Un fiacre attendait â la porte; ils y
montèrent. — < Rue des Dames, — aux Batignolles ! »

cria la mère Jacques. — « C'est mon quartier! •

répondit le cocher d'une voix joyeuse, et la voitun

s'ébranla.

... Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arri-

vait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — qui lui

courait après depuis trois mois — l'avait enfin décou-

vert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui appre-

nait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : < L'e;

fant fait des bêtises... Il faut (^ue j'y aille. » Et sur-le-

cham.p il demanda un congé au marquis.

— Un congé! fit le bonhomme en bondissant.

Êtes-vous fou?... Et mes mémoires?...
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— Rîpn que huit jours, monsieur le marquis, lo

temps d'il lier et de revenir : il y va de la vie de mon
frère.

— Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce

que vous n'f^tiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous

oublh' nos conventions?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— l'as de mais qui tienne. Il en sera de vous comme
des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours,

vous n'y rentrerez jamais. Itélléchissez là-dessus, je

vous piie. .. Kt tenez I pendant que vous faites vos

réllexioiis. niHtlez-vous là. Je vais dicter.

— C'est tout réiléchi, monsieur le marquis. Je m'en

vais

— Allez au diable.

Sur ipioi l'intraitable vieillard prit son chapeau et

se rendit au consulat français pour s'informer d'un

nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir même.

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. * Mon
frère est là haut? » cria-t-il au portier qui fumait sa

pipe" dans la cour, à califourchon sur la fontaine. Le

portier se mit à rire : « 11 y a beau temps qu'il court, »

dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent

80u>. lui desserra les dents. Alors il raconta que depuis

longtemps le petit du ciniiuième et la dame du pre-

mier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait

où, dans quelque coin iJe Paris, mais ensemble à coup

Bûr, car la néi^resse Coucou-Blanc venait tous les mois

voir s'il n'y avait rien pour eux. 11 ajouta queiM. Daniel,

en partant, avait nnliii>^de lui donner congé, et qu'on
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lui d*»vai* les loyers des quatre derniers mois, sans

parler d'autres menues dettes.

— C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans

perdre une minute, sans prendre seulement le temps

de secouer la poussière du voyage, il se mit à 11.

recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec rai-

son que le dépôt général de la Comédie pastorale

étant là, Daniel devait y venir souvent.

— J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le

voyant entrer. Vous savez que le premier billet échoit

dans quatre jours.

Jacques rëp jndit sans s'émouvoir : t J'y ai songé...

Dès demain j'irai faire ma tournée chez les libraires.

Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien

marché. »

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux

bleu d'Alsace. -S/

— Comment?... La vecte a bien marché 1 Qui vous

a dit cela ?

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe.

— Regardez donc dans ce coin, continua l'Alsacien,

tous ces volumes empilés. C'est la Comédie pastorale.

Depuis cinq muis qu'elle est dans le commerce, on

n'en a vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires

se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils

avaient en dépôt. A l'heure qu'il est, tout cela n'est

plus bon qu à vendre au poids du papier. C'est dom-

mage; c'était bien imprimé.

Chaque parole de cet homme tombait sur I;i l.;Lf

de Jac(]ue8 comme un coup de canne plo-- ..e; mai

ce qui l'acheva^ ce fut d apprendre que Daniel, en
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son nom, avait emprunté de l'argent à l'imprimeur.

— Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien,

il m'a envoyé une horrible négresse pour me demander

deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord, parce que

ce mystérieux commissionnaire à tête de ramoneur

ne m'inspirait pas de confiance; et puis, vous compre-

nez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et

cela fait déjà plus de quatre cents francs que j'avance

à votre frère.

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques,

mais soyez sans inquiétude, cet argent sera bientôt

rendu. Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir

son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir

sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfanC

en fuite, sa place perdue, l'argent de l'imprimeur à

rendre, la chambre, le portier, l'échéance du surlen-

demain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa

cervelle... Tout à coup il se leva : « D'abord les dettes,

se dit-il, c'est le plus pressé. » Et malgré la lâche

conduite de son frère envers les Pierrotte, il alla sans

hésiter s'adresser à eux.

En entrant dans le magasin de l'ancienne maison

Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une

grosse face jaune et bouffie que d'abord il ne recon-

naissait pas; mais au bruit que fit la porte, la grosse

face se souleva, et voyant qu'il venait d'entrer, poussa

un retentissant « C'est bien le cas de le dire » auquel

on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte 1 Le

chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le

Pierrotte d autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait

plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq

mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Surses
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lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens jours

faisait place maintenant à un sourire froid, silencieux,

le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce

n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de Vancienne ma/son

Lalouette, il n'y avait que lui de changé. Les bergères

coloriées, les Chinois à bedaines violettes, souriaient

toujours béatement sur les hautes étagères, parmi les

verres de Bohême et les assiettes à grandes fleurs. Les

soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte,

reluisaient toujours par places derrière les mêmes
vitrines, et dans l'arrière-boutique la même flûte rou-

coulait toujours discrètement.

— C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en

affermissant sa voix, je viens vous demander un grand

service. Prêtez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua

quelques écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva

tranquillement.

— Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-

moi, je vais les chercher là-haut. Avant de sortir, il

ajouta d'un air contraint : « Je ne vous dis pas de

monter; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte; U

vaut mieux que je ne monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec

deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main.

Jacques ne voulait pas les prendre: « Je n'ai besom

que de quinze cents francs. » disait-il. Mais le Cévenol

insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout.

Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce qti«
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Madpn.oisfille m'a prête dans le temps pour m'acheter

un hnmine. Si vous m'e refusiez^"^ c'est bien le cas de

le dire, je vous en voudrais mortellement.

Jacques n'osa pas refuser; il mit l'argent dans sa

poche, et. tendant la main au Cévenol, il lui dit très

simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci I » Pierrette

lui retint la main.

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux,

en face l'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le

nom de Daniel sijr les lèvres, mais ils n'osaient pas le

prononcer, par une même délicatesse... Ce père et

cette mère se comprenaient si bien!... .Jacques, le

premier, se dégagea doucement. Les larmes le ga-

gnaient; il avait hâte de sortir. Le Cévenol l'accom-

pagna jusque dans le passage. Arrivé là, le pauvre

homme ne put pas contenir plus longtemps l'amertume

dont son cœur était plein, et il commença d'un air de

reproche: t Ahl monsieur Jacques... monsieur Jac-

ques... c'est bien le cas de le dire!... » Mais il était

trop ému pour achevor sa traduction, et ne put que

répéter deux fois de suite : f C'est bien le cas de le

dire... c'est bien le cas de le dire... »

Oh! oui, c'était bien le cas de le dire!...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'im-

primeur. Malgré les protestations de l'Alsacien, il

voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents francs

prèles à Daniel. H lui laissa, en outre, pour n'avoir

plus à s'en inquiéter, l'argent des trois bill<='ts à échoir;

après quoi, se sentant le cœur plus léger il se dit *

cherchons l'enfant. » Malheureusement, l'heure était

déjà Irop avancée pour se mettre en chasse le jour

même; d'ailleur.s la fatigue du voyage, l'émotion, la
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petite toux sèche et continue qui le minait depuis

longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mère

Jacques, qu'il aut revenir rue Bonaparte pour pren-

dre un peu de repos.

Ah I lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux

dernières heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit

tous ces objets qui lui parlaient de son enfant, l'établi

aux rimes devant la fenêtre, sou verre, son encrier

ses pipes à court tuyau comme celles de l'abbé Ger-

mane; lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de

Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard,

lorsque Vangelus du soir — cet angélus mélancolique

que Daniel aimait tant — vint battre de l'aile contre

les vitres humides; ce que la mère Jacques soutlrit,

une mère seule pourrait le f^Iire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambi-e, re-

gardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans

l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mît sur la

trace du fugitif. Mais, hélas I les armoires étaient vides.

On n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles.

Toute la chambre sentait le désastre et l'abandon. On
n'était pas parti, on s'était enfui. Il y avait dans un

coin, par terre, un chandelier, et dans la chemmée,

sous un monceau de papier brûlé, une boîte blanche

à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. C'était là

qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant,

il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège!

En continuant ses recherches, il dénicha dans un

tiroir de rétabli quelques feuillets couverts d'une

écriture 'rrégulière, fiévreuse, i'écriture de Daniel

quand il était inspiré.— « C'est un poème, sans doute,»

se dit la mère Jacques en s'approchant de la fenêtre
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pour lire. C'était un poème, en eiïet, un poème lu-

^;ubre, qui commençait ainsi :

€ Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, \e ne

fais que te mentir... » Cette lettre n'était pas partie;

mais, comme on voit, elle arrivait quand môme à sa

destination. La Providence, cette fois, avait fait le

service de la poste.

Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au

passage où la lettre parlait d'un engagement à Mont-

parnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec

tant de fermeté, il fit un bond de joie :

— Je sais où il est, cria-t-il; et, mettant la lettre

dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais,

quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours

cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore,

une aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva

lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les bardes qui restaient au fond des ar-

moires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite

boîte à filets d'or, dit ud dernier adieu à la vieille

tf^ur de Saint-Germain, et partit en laissant tout ou-

vert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour que rien

de leur belle vie ne restât dans ce logis que d'autres

habiteraient désormais. En bas, il donna congé de

la chambre, paya les loyers en retard; puis, sans ré-

pondre aux questions insidieuses du portier, il héla

une voiture qui passait et se fit conduire à l'hôtel

Pilois, rue des Dames, à Batignolles.

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois,

le cuisinier du marquis. On n'y logeait qu'au trimes-

tre et des personnes recommandées. Aussi, dans le

quartier, la maison jouissait-elle d'une réputation
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toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un

certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, qui avait

gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacque-

ville, apportait de sa part à son frère un panier de vin

de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il

demanda timidement à faire partie des locataires, on

lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-

chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de

l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était pas

grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure

indigente, — la verdure des Batignolles,— un figuier

sans figue, une vigne malade et quelques pieds de

chrysanthème en faisaient tous les frais; mais enfin

cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste

et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installa-

tion, planta des clous, serra son linge, posa un râte-

lier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait de
]\jme Eysette à la tête du lit, fit enfin de son mieux

pour chasser cet air de banalité qui empeste les gar-

nis; puis, quand il eut bien pris possession, il dé-

jeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. En passant,

il avertit M. Pilois que ce soir-là, exceptionnellement,

il rentrerait peut-être un peu tard, et Je pria de faire

préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux

couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet

extra, le bnr M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreil-

les, "omme un vicaire de première année.

C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas...

Le règlement de l^hôtel s'oppose... nous avons des

ecclésiastiques qui...

f6
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I.icques sourit: t Ah I très bien, je comprendg...

Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...

Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas

une femme. » Et à part lui, en desceadant vers Mont-

parnasse, il se disait : « Pourtant, si, c'est une femme,

une femme sans courage, un enfant sans raison qu'il

ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de

me trouver à Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le

temps où je lui écrivis la terrible leltrequi ne partitpas,

avoir quitté le théâtre; j'aurais pu n'y être pas entré...

Eh bien! non. L'instinct maternel le guidait. Il avait

la conviction de me trouver là-bas, et de me ramener

le soir même ; seulement, il pensait avec raison. : « Pour

l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se

doute de rien. » G'est ce qui l'empêcha de se rendre

directement au théâtre chercher des renseignements.

Les coulisses sont bavardes; un mot pouvait donner

l'éveil... Il aima mieux s'en rapporter tout bonnement

aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posenl

à la porte des marchands de vin du quartier, der-

rière un grillage, à peu près comme les publications

de mariage dans les villages de l'Alsace. Jacques, en

les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marje'

Jeanne^ drame en cinq actes, joué par M°i«8 Irma
Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par

MM. Daniel, Antonin et M'^eLéontine.
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— Tuut va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la

même pièce; je suis sûr de mon coup.

Et il entra dans un café du Luxembourg pour

attendre l'heure de l'enlèvement.

Le soir venu, il se rendit î>u théâtre. Le spectacle

était déjà commencé. Il se promena environ une heure

sous la galerie, devant la porte, avec les gardes mu-

nicipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l'inté-

rieur venaient jusqu'à lui comme un bruit de grêle

lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser que

c'était peut-être les grimaces de son enfani qu'on

applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de

monde se précipita bruyamment dans la rue. Le vau-

deville venait de finir; il y avait des gens qui riaient

encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé!... Pilouitt!..,

Lala-itout » toutes les vociférations de la ménagerie

parisienne... Dame! ce n'était pas la sortie des Ita-

liens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette

cohue; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout le

monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et

gluante à côté du théâtre, — l'entrée des artistes, —
et demanda à parler à M">^ Irma Borel.

— Impossible, lui dit-no. Elle est en scène...

C'était un sauvage pour iaruse, cette mère Jacques!

De son air le plus tranquille, il répondit : « Puisque je

ne peux pas voir M™» Irma Borel, veuillez Appeler

M. Daniel; il fera ma commission auprès d'elle.

Une minute après, la mère Jacques avait reconquf-.

son enfant et l'emportait bien vite à l'autre bout de

Paria.
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— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère Jacques

quand nous entrâmes dans la chambre de l'Iiôlel

l'ilois : c'est comme lanuit de ton arrivée à Paris I

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon nous

attendait sur une nappe bien blanche : le pâté sentait

bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des

bougies riait au fond des verres... Et pourtant, et

pourtant, ce n'était plus la même chose I II y a des

bonheurs qu'on ne recommence pas. Le réveillon était

le même; mais il y manquait la fleur de nos anciens

convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets

de travail, les rêves de gloire, et cette sainte confiance

qui fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas I pas un

de ces réveillonneurs du temps passé n'avait voulu

venir chez M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le

clocher de Saint-Germain; même, au dernier moment,

l'Expansion, qui nous avait promis d'être de la fête,

ût dire qu'elle ne viendrait pas.

Ohl non, ce n'était plus la même chose. Je le com-
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pris si bien qu'au lieu de m'égayer l'observation de

Jacques me fit monter aux yeux un grand flot de

larmes, oe suis sûr qu'au fond du cœur il avait bonne

envie de pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de

se contenir, et me dit en prenant un petit air allègre :

« Voyons! Daniel, assez pleuré! Tu ne fais que cela

depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me
parlait, je n'avais cessé de sangloter sur son épaule.)

En voilà un drôle d'accueil ! Tu me rappelles positi-

vement les plus mauvais jours de mon histoire, le

temps des pots de colle et de : t Jacques tu es un

âne! > Voyons ! séchez vos larmes, jeune repenti, et

regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. »

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas.

Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée à

plat sur mon front, du rouge et du blanc plein les

joues, par là-dessus la sueur, les larmes... C'était

hideux ! D'un geste de dégoût, j'arrachai ma perruque 1

mais, au moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai

la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait très étonné : t Pourquoi la

mets-tu là, Daniel? C'est très vilain, ce trophée de

guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé

Polichinelle. •

Et moi, très gravemerit : t Non! Jacques, ce n'est

pas un trophée. C'est mon remords, mon remords

palpable et visible, que je veux avoir toujours devant

moi. »

Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lèvres de

Jacques, mais, tout de suite, il reprit sa minejoyeuse :

« Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant que te

voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé ta chère fri-

8&.
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mousse, mettons-nous à table, mon joli frisé, je

meurs de faim. »

Ce n'était pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non

plus, grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon

visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrêtait

à ma gorge, et, malgré mes elforts pour être calme,

j'arrosais mon pûté de larmes silencieuses. Jacques,

qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au bout d'un

moment : « Pourquoi pleures-tu?... Est-ce que tu

regrettes d'être ici? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir

enlevé?,.. »

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise

parole, Jacques! mais je t'ai donné le droit de tout

me dire. >

Nous continuâmes pendant quelque temps encore à

manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, impa-

tienté de cette comédie que nous nous jouions l'un à

l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva :

€ Décidément le réveillon ne va pas; nous ferons

mieux de nous coucher... i

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment

et le sommeil ne sont pas cara;ira(les de lit. » Je m'en

aperçus cette nuit-là. Mon tourment, c étai t de songer à

tout le bien que m'avait fait ma méie Jacques et à tout le

mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie à la

sienne, mon égoïsme à son dévoiunnent, cette âme
d'enfant lâche à ce cœur de héros, q'ii avait pris pour;

devise : Il n'y a qu'un bonheur an monde, Ip ixinhei'i '

des autres. C'était aussi de me dire : r Maintpnant,
^

ma vie est gâtée. J'ai perdu la confiance de .lacijues,

l'aniniji des yeux noirs, l'estime de moi-iuème...

Quest-ce que je vais devenir?
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Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au

matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je l'entendis

se virer de droite et de gauche sur son oreiller . et

tousser d'une petite toux sèche qui me picotH.H les

yeux. Une fois, je lui demandai bien» doucement :

€ Tu tousses I Jacques. Est-ce que tu es malade"?... »

Il me répondit : « Ce n'est rien... Dors... » l'^l je com-

pris à son air qu'il était plus fâché contre moi qu'il

ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon cha-

grin, et je me remis à pleurer tout seulel sous ma
couverture, tant et tant que je Qnis par m'endormir.

Si le tourment empêche le sommeil les larmes sont

un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques

n'était plus à côté de moi. Je le croyais sorti; mais,

en écarîMt les rideaux, je l'aperçus à l'autre bout de

la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, ohl si

pâle... Je ne sais quelle idée terrible me traversa la

cervelle. — « Jacques I » criai-je en m'éiançant vers

lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose

singulière! son visage avait dans le sommeil une

expression de soud'rance triste que je ne lui avais

jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle.

Ses traits amaigris, sa face allongée, la [)âleur de ses

joues, la transparence maladive de ses mains, tout

cela me faisait peme à voir, mais une peme déjà

ressentie.

Cependant Jacques n'avait jamais été malade.

Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cnrclp

bleuâire sous l'^s yeux, ce visage décharné... Dans

quel monde antérieur avais-je donc eu la vision <ie

ces choses?.. Tout à coup, le souvenir de mon rôv®
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me revint. Oui ! c'est cela, voilà bien le Jacques du
rêve, pAle, horriblement pâle, étendu sur un canapé,

il vient de mourir... Jacques vient de mourir, Daniel

£yssette, et c'est vous qui l'avez tué... A ce' moment
un rayon de soleil gris entre timidement par la

fenêtre, et vient courir comme un lézard sur ce p.lie

visage inanimé... douceur! voilà le mort qui se

réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout

devant lui me dit avec un gai sourire :

— Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je tous-

sais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas

te réveiller.

Et, tandis qu'il me parle bien Iranquillement, je

sens mes jambes qui tremblent encore de l'horrible

vision que je viens d'avoir, et je dis dans le secret de

mon cœur : ^

— Éternel Di-eu, conservez-moi ma mère Jacques!

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai.

Nous sûmes même retrouver un écho des anciens

bons rires, lorsque je m'aperçus en m'hobillant que

je possédais pour tout vêtement une culotte courte en

(utaine et un gilet rouge à grandes basques, défroques

théâtrales que j'avais sur moi au moment de l'enlève-

ment.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense

pas à tout. Il n'y a que les don Juan sans délicatesse

quisongentau trousseau quand ilsenlèvent unebelle...

Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire habiller

de neuf... Ce sera encore comme à ton arrivée à P;itis.

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait

bien comme moi que ce n'était, plus la même chose.

— Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques en
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Toyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus

au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre a^vant

nous; entrons-y sans remords, sans méfiance, et

tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les mêmes
tours que l'ancienne... Ce que tu comptes faire désor-

mais, mon frère, je ne te le demande pas, mais il me
semble que si tu veux entreprendre un nouveau poème,

l'endroit sera bon, ici, pour travailler. La chambre est

tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans le

jardin. Tu mets l'établi aux rimes devant la fenêtre...

Je l'interrompis vivement : « Non I Jacques, plus

de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui

te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant,

c'est faire comme toi, travailler, gagner md vie, et

t'aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer. »

Et lui, souriant et calme ; « Voilà de beaux projets,

monsieur le papillon bleu; mais ce n'est point cela

qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de gagner votre

vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste !

nous recauserons de cela plus tard. Allons acheter tes

habits. »

Je fus obligé, pour sorilr, d'endosser une de ses

redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me
donnait l'air d'un musicien piémontais; il ne me man-

quait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si

j'avais dû courir les rues dans un pareil accoutrement,

je serais mort de honte; mais, pour l'heure, j'avais

bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la

même chose que du temps de mes caoutchoucs... Ohl

nonl ce. n'était plus la même chose.

— A présent que te voilà chrélier, me dit la mère
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Jacques en sortant de chez le fripier, je vais le ramener

à i'h(Hel IMIois: puis, j'irai voir si le marchand de fer

dont j«; t('M;i\sles livres avant mon dôpari vent encore

me donner de l'ouvrage... L'argent de Pierroltone sera

pas éternel; il faut que je songe à notre pot-au-feu I

J'avais envie de lui dire : « Eh bien 1 Jacques,

va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien ren-

trer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, je le

compris, c'était pour être sûr que je n'allais pas

retourner à Montparnasse. Ah 1 s'il avait pu lire dans

mon âme.

.. Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire

jusqu'à l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons tournés

que je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses

à faire, moi aussi....

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du

jardin, une grande ombre noire se promenait avec

agitation. C'était ma mère Jacques. « Tu as bien fait

d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir pour

Montparnasse... »

J'eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop

de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce que

nous serons toujours ainsi? Est-ceque tu neme rendras

jamais ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai de

plus cher au monde, que je ne viens pas d'où tu crois,

que cette femme est morte pour moi, que je ne la

reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout entier, et

que ce passé terrible auquel ta tendresse m'arrache

ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que

faut-il te dire encore pour te convaincre V Ah ' tiens,

méchant! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu ver-

rais que J8 ne mens pas. »
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Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me

souviens que dans l'ombre il secouait tristement la

tête de l'air de dire : « Hélas I je voudrais bien te

croire... » Et cependant j'étais sincère en lui parlant

ainsi. Sans doute qu'à moi seul je n'aurais jamais eu

le courage de m'arracher à cette femme, mais mam-
tenant que la chaîne était brisée, j'éprouvais un sou-

lagement inexprimable. Comme ces gens qni essayent

de se faire mourir par le charbon et qui s'en repen-

tent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard et que

déjà l'asphyxie les étrangle et les paralyse : tout à

coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, l'air

sauveur circule dans la chambre, et les pauvres sui-

cidés le boivent avec délice, heureux de vivre encore

et promettant bien de ne plus recommencer. Moi pa-

reillement, après cinq mois d'asphyxie morale, je

humais à pleines narines l'air pur et fort de la vie

honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous

jure Dieu que je n'avais pas envie de recommencer...

C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les

serments du monde ne l'auraient pas convaincu de

ma sincérité... Pauvre gargon! Je lui en avais tant

faitl

Nous passâmes cette première soirée chez nous,

assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre

était humide et la brume du jardin nous pénétrait

jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez; quand on

est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme...

•Jacques travaillait, faisait des chiffres. En son

absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses

livres lui-même et il en était résulté un si beau grif-

fonnage, un tel
,

gâchis du doit et avoir qu'il fallait
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maintopant un mois de grand travail pour remottre

les choses eu état. Gomme vous pensez, je n'aurais

pas mieux demandé que d'aider ma mère Jacques

dans cette opération. Mais les papillons bleus n'en-

tendent rien à l'arithmétique; et, après une heure

passée sur ces gros cahiers de commerce rayés de

rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je fus obligé

de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride

besogne II donnait, tête baissée, au plus épais des

cliiirres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas

peur. De temps en temps, au milieu de son travail.

Il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet

de ma rêverie silencieuse :

— Nous sommes bien n'e.sl-ce pas? Tu ne t'ennuies

pas, au moins?

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir

prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amer-

tume : « Pourquoi suis-je sur la terre?... Je ne sais

rien faire de mes bras... Je ne paye pas ma place au

soleil de la vie. Je ne suis bon qu'à tourmenter le

monde et faire pleurer les yeux qui m'aiment... »

En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je

regardais douloureusement la petite boîte à filets d'or

que Jacques avait posée — peut-être à dessein — sur

le dôme carré de la pendule. Que de choses elle me
rappelait, cette boîte ! Quels discours éloquents elle me
tenait du haut de son socle de bronze! t Les yeux

noirs t'avaient donné leur cœur, qu'en as-tu fait? lue,

disait-elle... tu l'as livré en pâture aux bêtes... C'esf

Coucou-Bianc qui l'a mangé. »

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond
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de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de réchauffer

de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma
propre main. Je songeais : a C'est Coucou-Blanc qui

l'a mangé !... C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé ! »

... Cette longue soirée mélancolique passée devant

le feu, en travail et en rêvasseries, vous représente

assez bien la nouvelle vie que nous allions mener do-

rénavant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent

à cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui rêvassait,

bien entendu. Il vous restait des dix heures sur ses

gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille.

Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tison-

nant, je disais à la petite boîte à filets d'or :

a Parlons un peu des yeux noirs! veux-tu?... » Car

pour en parier avec Jacques, il n'y fallait pas penser.

Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec

soin toute conversation à ce sujet. Pas même un

mot sur Pierrette. Rien... Aussi je prenais ma revan-

che avec la petite boîte, et nos causeries n'en finis-

saient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère

bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à pas

de chat et m'esquivais doucement, en disant : < A

tout à l'heure, Jacques! » Jamais il ne me demandait

où j'allais; mais je comprenais à son air malheureux,

au ton plein d'inquiétude dont il me faisait : « Tu t'en

vas? » qu'il n'avait pas grande confiance en moi.

L'idée de cette femme le poursuivait toujours. Il pen-

sait : « S'il la revoit, nous sommes perdus!... »

Et qui sait? Peut-être avait-il raison. Peut-être

que si je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore

subi le charme qu'elle exerçait sur mon pauvre moi,

n
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avec sa crinière d'or pâle et son signe blanc au coin

de la lèvre... Mais, Dieu merci 1 je ne la revis pas. Un
monsieur de lluit-à-Uix quelconque lui (it sans doute

oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je

n'entendis parler d'elle, ni dv sa négresse Coucou-

Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses myst^ieu-

ses, j'entrai dans la chambre avec un cri de joie :

€ Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle J'ai trouvé

une place... Voilà dix jours que, sans t'en rien dire,

je battais le pavé à celte intention... Enfin, c'est fait.

J'ai une place... Dès demain, j'entre comme surveil-

lant général à l'institution Ouly, à Montmartre, tout

près de chez nous... J'irai de sept heures du matin à

sept heures du soir... Ce sera beaucoup de temps

passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie,

et je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa tête de dessus ses chilîres, et

me répondit assez froidement : c Ma foi ! mon cher,

tu fais bien de venir à mon secours... La maison se-

rait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que

j'ai, maïs depuis quelque temps je me sens tout pa-

traque. » Un violent accès de toux l'empêcha de con-

tinuer. Il laissa tomber sa plume d'un air de tristesse

et vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé là-

dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible vision de

mon rêve passa encore une fois devant mes yeux,

mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitôt ma
mère Jacques se releva et se mit à rire en voyant ma
mine égarée :

— Ce n'est rien, nigaud I C'est un peu de fatigue...

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant
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que tu as une place, j'en prendrai plus à mon aise, et

dans huit jours je serai guéri.

Il disait ''ela si naturellement, d'une figure si

riante, que mes tristes pressentiments s'envolèrent,

et, d'un gr.ind mois, je n'entendis plus dans mon cer-

veau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai à l'institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly

était une petite école pour rire, tenue par une vieille

dame à repentirs, que les enfants appelaient « bonne

amie »• Il y avait là dedans une vingtaine de petits

bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de

ceux qui viennent à la classe avec leur goûter dans

un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C'étaient nos élèves. M°" Ouly leur apprenait des

cantiques; moi, je ^les initiais aux mystères de l'al-

phabet. J'étais en outre chargé de surveiller les ré-

créations, dans une cour où il y avait des poules et

un coq d'Imie dont ces messieurs avaient grand'peur.

Quelquefois aussi, quand * bonne amie « avait sa

goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne bien

peu digne d un surveillant général, et que pourtant je

faisais sans dégoût, tant je me sentais heureux ae

pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant à l'hô-

tel rilois, je trouvais le dîner servi et la mère Jacques

qui m'attendait... Après dîner, quelques tours de jar-

din faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu...

Voilà toute notre vie... De temps en temps, on rece-

vait une lettre de M, ou M™' Eyssette; c'étaient nos

grands événements. M°" Eyssette continuait à vivre

chez l'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours

pour la Compagnie vmicole. Les affaires n'allaient pas
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trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts

payées, Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on

pourrait songer à se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir

^Ime Eyssette à l'hôtel Pi lois avec nous, mais Jacques

ne voulait pas. — « Non ! pas encore, disait-il d'un

air singulier, pas encore... Attendons I » Et cette

réponse, toujours la môme, me brisait le cœur. Je me
disais : « Il se méfie de moi... Il a peur que je fasse

encore quelque folie quand M""* Eyssette sera ici...

C'est pour cela qu'il veut attendre encore... » Je me
trompais... Ce n'était pas pour cela que Jacques

disait : « Attendons! »



XV

• « « •

lecteur, si tu cs un esprit fort, si les rêves te font

sourire, si tu n'as jamais eu le cœur mordu — mordu
jusqu'à crier — par le pressentiment des choses fu-

tures, si tu es un homme positif, une de ces t^tes de

fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent

pas traîner un grain de superstition dans leurs cer-

veaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surna-

turel, admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces

mémoires. Ce qui me reste à dire en ces derniers cha-

pitres est vrai comme la vérité éternelle; mais tu ne

le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite

que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à

la maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je

languissais d'avoir de ses nouvelle. En traversant

le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pi-

lois, debout près du figuier, et causant à voix basse

avec un gros personnage court et pattu, qui parais-

27.

•1



311 LE PETIT CHOSEL

sait avoir beaucoup de peine à boutonner ses cjnnts.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôte-

lier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :

— C'est le jeune homme en question. Je crois que

vour feriez bien de le prévenir...

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon-

homme voulait-il me prévenir ? Que ses gants étaient

beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le "voyais

bien, parbleu I...

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois,

le nez en l'air, regardait dans son figuier comme pour

y chercher les figues qui n'y étaient pas L'homme
aux gants tirait toujours sur ses boutonnières... A la

fin, pourtant, il se décida à parler; mais sans lâcher

son bouton, n'ayez pas peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans

médecin de l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de

médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour mon
frère, lui demandai-je en tremblant... 11 est bien ma-

lade, n'est-ce pas? j

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant

homme, mais, à ce moment-là, c'étaient ses gants

surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il

parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d amortir

le coup, il me répondit brutalement : t S'il est malade I

je crois bien... Il ne passera pas la nuit •

Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La maison,

le jardiu, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner.

Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier... II
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avait 'e poignet rude, le docteur de l'hôtel Pilois \...

Du restfi, il ne s'aperçut de rien et continua avec le

plus ;>Tand calme, sans cesser de boutonner es gants :

« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il

n'y a rien à faire, du moins rien de sérieux... D'ail-

leurs on m'a prévenu beaucoup trop tard, comme tou-

jours.

— Ce n'est pas ma faute, docteur, — fit le bon

M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec la

plus grande attention, un moyen comme un autre de

cacher ses larmes, — ce n'est pas ma faute. Je savais

depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre

M. Eys&ette, et je lui ai souvent conseillé de faire

venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sûr

qu'il avait peur d'effrayer son frère... C'était si uni,

voyez-vous I ces enfants-là I

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en-

trailles.

— Allons I mon garçon , du courage ! me dit

l'homme aux gants d'un air de bonté... Qui sait? la

science a prononcé son dernier mot, mais la nature

pas encore... Je reviendrai demain matin.

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec

un soupir de satisfaction ; il venait d'en bouton-

ner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer

mes yeux et me calmer un peu; puis, faisant a[ipel à

tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un

air délibéré.

. Ce qup je vis, en ourrant la porte, me terrifia. Jac-

ques, pour me iaisseï le lit, sans doute, s'était fait

mettre un matelas sur le canapé, et c'est là que je le
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trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait semblable

au Jacques de mon rêve.

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le

prendre dans mes bras et de le porter sur son lit,

n'importe où, mais de l'enlever de là, mon Dieu! de

l'enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion :

f Tu ne pourras pas, il est trop grand I » Et alors,

ayant vu ma mère Jacques étendu sans rémission à

cette place où le rêve avait dit qu'il devait mourir,

mon courage m'abandonna; ce masque de gaieté

contrainte, qu'on se colle au visage pour rassurer les

moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins

tomber à genoux près du canapé, en versant an tor-

rent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement.

— C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin,

n'est-ce pas ? Je lui avais pourtant bien recommandé

de ne pas t'efïrayer, à ce gros-là. Mais je vois à ton

air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout... Donne-

moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté d'une

chose pareille? Il y a des gens qui vont à Nice pour

guérir leur maladie de poitrine; moi, je suis allé en

chercher une. C'est tout à fait original... Ah I tu sais!

si tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage;

je ne suis déjà pas si vaillant... Ce matin, après ton

départ, j'ai compris que cela se gâtait. J'ai envoyé

chercher le curé de Saint-Pierre; il est venu me voir

etreviendra tout à l'heure m'apporter les sacrements. .

.

Cela fera plaisir à notre mère, tu comprends 1... C'est

un bon bonhomme, ce curé... Il s'appelle comme ton

ami du collège de Sarlande.

U n'en put pas dire plus long et se renversa sur
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l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait

niou'^ir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques I

.Jacques I mon ami!... » De la inain, sans parler, il

me fit : « Chut ! chut I » à plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans

la chambre suivi d'un gros homme qui roula comme
une boule vers le canapé en criant : » Qu'est-ce que

j'apprends, monsieur Jacques ?... C'est bien le cas de

le dire...

— Bonjour, Pierrette! dit Jacques en rouvrant les

yeux; bonjour, mon vieil ami! J'étais bien sûr que

vous viendriez au premier signe... Laisse-le mettre

là, Daniel : nous avons à causer tous les deux.

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres

pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long

moment à s'entretenir à voix basse. . . Moi, je regardais,

Immobile au milieu de la chambre. J'avais encore

mes livres sous le bras. M. Pilois me les enleva dou-

cement, en me disant quelque chose que je n'entendis

pas; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la

table une grande serviette blanche. En moi-même je

me disais : t Pourquoi met-il le couvert?... Est-ce que

nous allons dîner?... mais je n'ai pas faim I »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des pe.-

sonnes de l'hôtel se faisaient des signes en regardant

nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient toujours.

De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec

sa grosse voix pleine de larmes : « Oui, «nonsieur

Jacques... Oui, monsieur Jacques... » Mais je n'osais

pas m'appiocher... A la fin, pourtant, Jacquef» m'ap-

pela et me fit mettre à son chevet, à côté de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue



m LE PETIT CHOSE.

pause, je suis bien triste d'être obligé de te quitter;

mais un? chose me console : je ne te laisse pas seu?

dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon l'ierrotte,

qui le pardonne et s'engage à me renipUcer près de

toi...

— Oh! ouil monsieur Jacques, je m'engage... c'est

bien le cas de le dire... je m'engage...

— Vois-tu I mon pauvre petit, continua la mère
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à recon-

struire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de la peine,

mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seu-

lement, je crois qu'aidé de Pierrotte tu parviendras

à réaliser notre rêve.. Je ne te demande pas d'essayer

de devenir un homme; je pense, comme l'abbé Ger-

mane, <.;ue tu serai un enfant toute ta vie. Mais je te

supplie d'être toujours un bon enfant, un brave enfant,

et surtout... approche un peu, que je te dise ça dans

l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux

noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un
moment; puis il reprit :

— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à

maman. Seulement il faudra leur apprendre la chose

par morceaux... En une seule fois, cela leur ferait

trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi

je n'ai pas fait venir M""* Eyssette? je ne voulais pas

qu'elle fût là. Ce sont de trop mauvais moments pour

les mères...

11 s'interrompit et regarda du côté de la porte .

— Voilà le bon Dieu! dit-il en souriant. Et il nous

fit signe de nous écarter.

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nap^ie



... ; 3SS

blanche, au milieu des cierges, l'hostie et les saintes

huiles prirent place. Après quoi, le prêtre s'approcha

du lit, et la cérémonie commença...

Quand ce fut fini, — oh 1 que le temps me sembla

long! — quand ce fut fini, Jacques m'appela douce-

ment près de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si faible

qu'il avait l'air de me parler de loin... Il devait être

loin en effet, depuis tantôt douze heures que l'horrible

phtisie galopante l'avait jeté sur son dos maigre et

l'emportait vers la mort au triple galop I...

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main

rencontra sa main, sa chère main toute moite des

sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai

plus... Nous restâmes ainsi je ne sais combien de

temps; peut-être une heure, peut-être une éternité, je

ne sais p;t8 du tout... Il ne me voyait plus, il ne me
parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises, sa main

remua dans la mienne comme pour me dire : ». Je

sens que tu es là. » Soudain un long soubresaut agita

son pauvre corps des pieds à la tête. Je vis ses yeux

s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher quel-

qu'un; et, comme je me penchais sur lui, jerentenrlia

dire deux fois très doucement : « Jacques, tu es un

âne... Jacques, tu es un ânei... > puis rien... Il était

mort...

... Ohf le rêvet...

Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyai*

des poigfiées de grésil contre les vitres. Sur la table,

au bout de la chambre, un christ d'argent flambait

entre deux bougies. A genoux devant le Jhrist, un

prêtre que je ne connaissais pas priait d'une voix
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forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas ;

je ne ploniais pas non plus... Je n'avais qu'une idée,

une idée lixe, c'était de réchaud'er la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les

miennes. Hélas! plus le matin approchait, plus cette

main devenait lourde et de glace...

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas,

devant le christ, se leva et vint me frapper sur l'épaule.

— Essaye de prier, me dit-il... Cela te fera du bien.

Alors seulement je le reconnus... C'était mon vieil

«mi du collège deSarlande, l'abbé Germanelui-même,

avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en

soutane... La souffrance m'avait tellement anéanti

que je ne fus pas étonné de le voir. Gela me parut

tout simple... Mais voiCi comment il était là.

Le jour oh le petit Chose quittait le collège, l'abbé

Germane lui avait dit : « J'ai bien un frère à Paris,

un brave homme de prêtre... mais baste! à quoi bon

te donner son adresse?... Je suis sûr que tu n'irais

pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frère de l'abbé

était curé de l'église Saint-Pierre à Montmartre, et

c'est lui que la pauvre mère Jacques avait appelé ù

son lit de mort. Juste à ce moment, il se trouvait que

l'abbé Germane était de passage à Paris et logeait au

presbytère... Le soir du 4. décembre, son frère lui dit

en rentrant :

— Je viens de porter l'extrême-onction à un mal-

heureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra

prier pour lui, l'abbé!

L'abbé répondit : « J'y passerai demain, en disant

ma messe. Comment s'appelle-t-il?...

— Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile
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à retenir... Jacques Eyssette... Oui, c'est cela... Jac-

ques Eyssette...

Ce nom reppela à l'abbé certain petit pion de sa

connaissance; et sans perdre une minute il courut à
,

l'hôtel Pilois... En entrant, il m'aperçut debout, cram-

ponné à la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger

ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il

veillerait avec moi; puis il s'agenouilla, et ce ne fat

que fort avant dans la nuit qu'effrayé de mon immo-

bilité il me frappa sur l'épaule et se fit connaître.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui

66 passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la

Buivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d'autres

liîndemains encore ne m'ont laissé que de vagues sou-

venirs confus. Il y a là un grand trou dans ma mé-

moire. Pourtant je me souviens, — mais comme de

choses arrivées il y a des siècles, — d'une longue

marche interminable dans la boue de Paris, derrière

la voiture noire Je me vois allant, tête nue, entre

Pierrotte et l'abbé Germane. Une pluie froide mêlée

de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand

parapluie; mais il le tient si mal, et la pluie tombe si

druque la soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante!...

Il pleut ! il pleut I oh ! comme il pleut I

Près de nous, à côté de la voiture, marche un long

monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébène. ,

Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une sorte de £ /
chambellan de la mort. Comme tous les chambellans,

il a le manteau de soie, l'épée, la culotte courte et le

claque .. Est-ce une hallucination de moh cerveau?...

Je trouvé que cet homme ressemble à M. Viot, le sur-

veillant général du collège de Sarlande. Il est loni^"

28
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fomme lui, fient commelui sa tête penchée snrlYpanle,

et chaque fois qu'il me regarde, il a ce même -onrire

faux et glacial qui courait sur les lèvres du liMrihIe

porte-ciels. Ce n'est pas M. Viot, mais c'est peut-ôtr*

son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si Ipntement,

si lentement... Il me semble que nous n'arriverons

jamais... Entin, nous voici dans un jardin triste, plein

d'une bouejaun.Ure où l'on enfonce jusqu'aux chevilles.

Nous nous arrêtons au bord d'un grand trou. Des

hommes en manteaux courts apportent une gr;inde

boîte très lourde qu'il faut descendre là dedans. L'o-

pération est diffîcile. Les cordes, toutes r.iides de

pluie, ne glissent pas. J'entends un des hommes qui

crie : r Les pieds en avant! les pieds en avant!... »

En face de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre de

M. Viot, la tète penchée sur l'épaule, continue à me
sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans

ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel,

comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous des

tendons le faubourg Montmartre... Pierrotte cherche

une voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche à

côté de lui, mon chapeau à la main; il me semble que

je suis toujours derrière le corbillard... Tout le long

du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros

homme qui pleure en appelant des fiacres, et cet

enfant qui va tête nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et

ma tête est lourde... Enfin, voici le passage duSiumon,

l'anciennb maison Lalouette avec ses contrevents

peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer dans la
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boutique, nous montous chez Pierrette... Au premier

étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une

marche. Impossible d'aller plus loin ; ma tête est trop...

Alors Pierrette me prend dans ses bras; et tandis qu'il

me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant

de fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine

du passage et l'eau des gouttières qui tombe à grand

bruit dans la cour... Il pleut i il pleut 1 oht comme ii

pleut t
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LA FLV DU RÊVK

Le petit Chose est malade; le petit Chose va mou-

rir... Devant le passage du Saumon, une large litière

de paille qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire •

aux gens de la rue : « Il y a là-haut quelque vieux

richard en train de mourir... » Ce n'est pas un vieux

richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les

médecins l'ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en

deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oi-

5eau-mouche! Allons 1 vite, attelez la voiture noire I

Que la grande sauterelle prépare sa baguette d'ébène

et son sourire désolé I Le petit Chose est malade; le

petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne

maison Lalouettel Pierrotte ne dort plus; les yeux

noirs se désespèrent. La dame de grand mérite feuil-

lette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bien-

heureux saint Camphre de faire un nouveau miracle

en faveur du cher malade... Le salon jonquille est

condamné, le piano mort, la fiûte enclouée. Mais le
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plus navrant de tout, oh I le plus navrant c'est une

petite robe noire assise dans un coin de la maison, et

tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de

grosses larmi s qui lui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se

lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tran-

quillement couché dans un grand lit de plume, sans

se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui.

Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets

ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend rien non

plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement

confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles

marines, ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on

entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas :

vous diriez une fleur malade. .Pourvu qu'on lui tienne

une compresse d'eau fraîche sur la tète et uti morceau

de glace ^ans la bouche, c'est tout ce qu'il demande.

Quand 4a glace est fondue, quand la compresse est

desséchée au feu de son crâne, il pousse un grogne-

ment : c'est toute sa conversation.

Plusieursjours se passent ainsi,—jours sans heures,

jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le

petit Chose éprouve une sensation singulière. Il seni-

ble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux

voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend

pied... La machine à penser, qui dormait dans un

coin du cerveau avec ses rouages Ans comme des che-

veu5. de fée, se réveille et se met en branle ; d'abord

lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapi-

dité folle. — tic 1 tic I tici — à croire que tout va cas-

ser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite

pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu...
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Ticf tic! ticf... Les idées se croisent, s'enchevêtrent

coiniiie des tils de soie : € Où suis-je, mon Dieu?...

Qu'est-ce que c'est que ce grand lit?... Et ces trois

dames, lù-b.is, près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles

fout?... Cettvj petite robe noire qui me tourne le dos,

est-ce que je ne la connais pas?... On dirait que... »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit

reconnaître, [)éiiiblemeDt le petit Chose se soulève

sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de

suite se jelle en arrière, épouvanté... Là, devant lui,,

au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une

armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui grim-

pent sur le devant. Cette armoire, il la reconnaît; iJ

l'a vue déjà dans un rêve, dans ud horrible rêve...

Tic! tic! tic! La machine à penser va comme le vent...

Oh! maintenant le petit Chose se rappelle. L'hôtel

Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, farrivée

chez Pierroile dans la pluie, il revoit tout, il se sou-

vient de tout. Hélas 1 en renaissant à la vie, le mal-

heureux enfant vient de renaître à la douleur; et sa

première parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient

là-bas. près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles,

la plus jeune, se lève en criant : » De la glace! de la

glace' » Et vite elle court à la cheminée prendre un

morceau de glace qu'elle vient présenter au pelitChose;

mais le petit Chose n'en veut pas.... Doucement il re-

pousse la main qui cherche ses lèvres; — c'est une

main bien tine pour une main de garde-malade! —
En tout cas, d'une voix qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille!...

Camille Pierrette est si eurprise d'entendre parler
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le moribond qu'elle reste là tout interdite, le bras

tendu, la main ouverte, avec son morceau de glaire

claire qui tremble au bout de ses doigts roses ue fiuid.

— Bjnjour, Camille I reprend le petit Cliose. Oh! je

vous reconnais bien, allez I... J'ai toute ma tête main-

tenant... Et vous? est-ce que vous me voyez?... Est-

ce que vous pouvez me voir?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel I... Je crois bien que je

vous vois!...

Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Camille

f*ierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible

rêve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le petit (Ihosc

reprend courage et se basarde à faire dauiich ques

lions :

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille?

— Oh I oui, Daniel, bien malade...

— ^/Sl-ce que je suis coucbé depuis longtemps?...

— Il y aura deinam trois semaines...

— Miséricorde! trois semaines I... Déjà trois semai-

nes que ma pauvre mère Jacques...

II n'achève pas sa pbrase et cache sa tête dans

l'oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre;

il amène un nouveau médecin. (Pour peu que la ma-

ladie continue, toute l'Académie de médecine y pas-

sera.) Celui-ci est l'illustre docteur Broum Uroum, un

gaillard qui va vite en besogne et ne s'amust pas à

boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'ap-

proche du petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde

les yeux et la langue* i uis se tournant vers Pier-

rotte :
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— Qu'est-ce que vous me chantiez donc T.. . Mais i!

csl guéri, ce garçon-là I...

— (iut^ril fait le bon Pierrette en joignant les

mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout dfl

suite celte glace par la fenêtre et donner à votre ma-

lade une aile de poulet aspergée de saint-émilion...

Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle;

dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur

pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici là, gardez-

le bien tranquille dans son lit; évitez-lui toute émo-

tion, toute secousse; c'est le point essentiel... Pour le

reste, laissons faire la nature : elle s'entend à soigner

noieux aue vous et moi...

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broiim-Broum

donne une chiquenaude du jeune trompe-la-mort, un

sourire à M'" Camille, et s'éloigne lestement, escorté

du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le

temps : « Ahl monsieur le docteur, c'est bien le cas

de le dire... c'est bien le cas de le dire... »

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade;

mais il s'y refuse avec énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...

Ne me laissez pas seul... Gomment voulez-vous que je

dorme avec le gros chagrin que j'ai?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...

Vous avez besoin de repos; le médecin l'a dit...

Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pen-

sez à rien... Tantôt je viendrai vous voir encore; et, si

vous avez, dormi, je resterai bien longtemps

— Je dors... je dors... dit le petit Chose en fermant

les yeux. Puis se ravisant : — Encore un mot,
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Camille t.. . Quelle est donc cette petite robe noire que

j'ai aperçue ici tout à l'heure?

— Une robe noire I...

— Mais, oui t vous savez bien I cette petite rolîe noire

qui travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre...

Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout à l'heure je

l'ai vue, j'en suis sûr...

— Ohl non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai tra-

vaillé ici toute la matinée avec M™' Tribou, votre

vieille amie M"' Tribou, vous savez I celle que vou»

appeliez la dame de grand mérite. Mais M™" Tribou

n'est pas en noir... elle a toujours sa même robe verte...

Nonl sûrement, il n'y a pas de robe noire dans la

maison... Vous avez dû rêver cela... Allons! Je m'en

vais... Dormez-bien...

Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute

confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de

mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais ii n'en dort pat

mieux. La machine aux fins rouages fait le diable dans

sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevêtrent...

Il pense à son blen-aimé qui dort dans l'herbe de

Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, à ces belles

lumières sombres que la Providence semblait avoir

allumées exprès pour lui et qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s'ent'rouvre doucement,

doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais

presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à

voix basse :

— N'y allez pas... L'émotion va le tuer: s'il se ré-

veille...

Et voilà la porte qui se referme doucement, douce-
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ment. *cnmme elle s'étuit ouverte. Par mallienr, un
ji.iii "II' rt>l>e noire se trouve pris dans la rainure; et

(••• |.an de robe qui passe, de son lit le petit Chose l'a-

\) \\.od...

Du coup non cœur bondit; ses yeux s'allument, et,

fie dressant sur sjn coude, il se mol à ciier bien fort:

« iM(">re! niùre I pourquoi ne venez-vous pas m'em-
brasser'/... »

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire, —
qui n'y peut plus icnir, — se précipite danslacbambre;

mais au lieu d'aller vers le lit, elle va droit à l'autre

bout de la pi(V,e, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel I Daniel!

— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui tend

les bras en riant... Par ici; vous ne me voyez donc

pas?...

Et alors M"* Eyssette, à demi tournée vers le lit,

tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui

tremt)jenl, répond d'une voix navrante ;

— Hélas I non ! mon cher trésor, je ne te vois pas...

Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle I

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand

cri et tombe à la renverse sur son oreiller...

Ceites, qu'après vingt ans de misères et de souf-

frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son

mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux

divms tout brûlés par les larmes comme les voilà, il

p'y a rien là dedans de bien extraordinaire. Mais

pour le petit Chose, quelle coïncidence avec son rêve.

Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en ré-

st rve ! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-là?...

Eh bien! non 1... le petit Chose ne mourra pas. Il
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ne faut p«R qu'il meure. Derrii^re liii,qne devt»nd».iit

la paiivitf m'ire aveugle'.' Où trouverait-elle >ïcn iarnies

poy plfUffT ce troisième fils? Oue deviendrait le

père Kys elle, cette victime de l'honneur commernal,

ce Juil err;iiit de vinicullure, qui n'a p.is ruf^me le

tem()8 de venir emhras.ser son enfant miilade. ni de

porter une Ofur à gon enfant mort?(Jui reconstruirait

le foy^r, ce b<;aii foyer dç^ famille où les deux vipux

viendront un jour chauffer leurs pauvres mains

glacées?... Non ! non I le pftit Chose ne veut pas

mourir. Il se cramponne à la vie, au contraire, ei de

toutes ses forces... Ou lui a dit que, ()Our guérir

plus vite, il ne fallait pas penser, — il ne pense pas;

qu'il ne fallait pas parier, — il ne parle pas , qu'il ne

fallait pa» pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de

le voir ijaus son lit, l'air paisible, les yeux ouverts,

jouant pour se distraire avec les glands de l'édredoD.

Une vrîii.convalf^Hcence de chanoine...A
Auliiur de lui. toute la maison Laloiiette s'empreSM

silencieuse. iM'"" Kysselte passe ses journées au pied

du lit, avec son tricot; la chère aveugle a telle-

ment l'hahiiude des longues aiguilles 'qu'elle tricote

aussi hien que du temps de ses yeux. La dame du

grand mérite est là, elle aussi
;
puis, à tout moment

on voit paraître à la porte la bonne figure de l'ier-

rotte. Il n y a pa.s jusqu'au joueur deilûte (]ui ne monte

prendre de» nouvelles quatre ou Cincj lois dans le

jour. Seulement, il faut bien le dire, celui lA ne vient

pas pour le malade ; c'est la dame de mérite qui

l'attire surtout... Depuis que Camille l'ier'otle lui a

foimi'IlHiiieril déclaré qu'elle ne voulait m de lui oi de

sa tlûte, le lour^çueux instrumentiste s'est rabattu sur
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la veuve Tribou qui, pour être moins riche et moins

jolie que la Olle du Cévenol, n'est pas cependant tout

à fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec

cette romanesque matrone, l'homme flûte n'a pas

perdu son temps; à la troisième séance, il y avait

déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait vaguement

de monter une herboristerie rue des Lombards, avec

les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser

dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient

si souvent prendre des nouvelles.

Et M"e Pierrotte? On n'en parle pas I Est-ce qu'elle

ne serait plus dans la maison?... Si, toujours : seu-

lement, depuis que le malade est hors de danger, elle

n'entre presque jamais dans sa chambre Quand elle

y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et Id

mener à table; mais le petit Chose, jamais un mot...

Ahf qu'il est loin le temps de la rose rouge, le tenvps

où, pour dire : * Je vous aime, » les yeux noirs s'ou-

vraient comme deux fleurs de velours ! Dans son lit,

le malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés.

Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le fuit, qu'il

fait horreur; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas

le droit de se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon,

au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un

peu d'amour pour se chaufferie cœur! c'eût été si

bon de pleurer sur une épaule amie !... * Enfin !... le

mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons

plus, et trêve aux rêvasseries! Pour moi, il ne s'agit

plus d'être heureux dans la vie ; il s'agit de faire son

devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. •

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol tra-

verse la chambre à pas de loup pour descendre au
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magasin, le petit Chose, qui est i^' depuis l'aube à

guetter derrière ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierroue I mousieur Pierrette ! ^
Pierrotfe s'approche du lit ; et alors le malade, tr^a £' /

ému, sans lever les yeux .

'

— Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon
bon monsieur Pierrette, et j'ai besoin de causer sérieu-

sement avec vous. Je ne veux pas vous remercier de

ce que vous faites pour ma mère et pour moi...

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot ià-

dessus, monsieur Daniel I tout ce que je fais, le

devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques.

— Oui! je sais, Pierrette, je sais qu'à tout ce qu'on

veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la

même réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais

vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est

pour vous demander un service. V^otre commis va

vous quitter bientôt; voulez-vous me prendre à sa

place ? Oh I je vous en prie, Pierrette, écoutez-moi

jusqu'au bout ; ne me dites pas non, sans m'avoir

écouté jusqu'au bout... Je le sais, après ma lâche con-

duite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous.

Il y a dans la maison quelqu'un que ma présence

fait souiïrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce

n'est que justice !... Mais si je m'arrange pour qu'on

ne me voie jamais, si je m'engage à ne jamais monter

ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de votre

maison sans en être, comme les gros chiens de basse-

cour qui n'entrent jamais dans les appartements,

est-ce qu'à ces conditions-là vous ne pourriez pas

m'accepter

1

Pierrette a bonne envie de prendre dans ses grosse s,

211
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mnins la iHe frisr^e du pftit (Ihose et de IVtnhrasser

bien l'orl; mais il se contient et répond Irunquiile-

meot :

... Dame t écoutez, monsieur Daniel, avant de rien

dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, votre

proposition me convient assez; mais je ne sais pas si

la pi'tite... Du reste, nous allons voir. Elle doit être

levée... Camille! Camille I

Camille Fienotle, matinale comme une abeille,

est en tram d'arroser son rosier rougf sur la cheminée

du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les cheveux

relevés à la chinoise, fraîche, gaie sentant les fleurs.

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel

qui demande à entrer chez nous pour remplacer le

commis... Seulement, comme il pense que sa pré-

sence ici te serait trop pénible...

— Trop pénible! interrompit Camille Pierrotte en

ebangeaiit de couleur.

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noire

achèvent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mêmes

se montrent devant le petit Chose, profonds comme la

nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : * Amour!

amour! » avec tant de passion et de tlamme que le

pauvre malade en a le cœur incendié.

Alors Hienotte dit en riant sous cape :

— Daniel Kxpliquez-vous tous les deux... il y a

quelque malentendu là-dessous.

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur

les vitres ,
puis quand il croit que les enfants se sont'

suflisauiiMent expliqués, — oh I mon Dieul c'p':f à

peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles l

r- il s'apii roche d'eu^ et les regarde ;
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— Eh bien?

— Ah 1 Pierrotte, ditle pem cnose en lui tendant les

mains, elleestaussi bonne que vous... elle m'a [larduuné!

A partir de ce moment, la conval.esceiice du ma-

lade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois

bien! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre.

On passe les journées à faire des projets d'avenir. On
parle de mariage, de foyer à reconstruire. Un parle

aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait encore

verser de belles larmes. Mais c'est égal ! il y a de

l'amour dans l'ancienne maison Lalouelte. Cela se

sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour puisse fleu-

lir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai

d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies Ueurettes

qui poussent entre les fentes des tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse

oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il

Boit dans son grand lit, entre M™' Eyssette et les yeux

noirs, il a hâte d'être guéri, de se lever, de descendre

au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente

beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de

dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a

donné l'exemple. Après tout, il vaut encore mieux

vendre des assiettes dans un passage, comme disait la

tragédienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se

^aire sifller à Montparnasse. Quant à la Muse, on n'en

nirle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers

mais pas les siens ; et le jouroù l'impriineur, faiigué df

garder chez lui les neuf cent quatre-vingl-dix-neut

volumes de la Comédie pastorale, les renvoie hu pas-

sage du Saumon, le malheureux ancien ^uète a le

courage de dire:
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— Il faut brftier loul ça.

A quoi l*ierrotle, plus avisé, répond :

— lirûler tout ça 1... ma foi nou!... j'aime bien

mieux le garder au maL^asin. J'en trouverai l'emploi..

C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochaine-

ment un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. 11

paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a vu la femme

d'un missionnaire anglais manger des œufs à la coque,

on ne veut plus manger les œufs autrement... Avec

votre permission, monsieur Daniel, vos livres servi-

ront â envelopper mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pastorale

ae met en route pour le pays de l'illustre llana-Volo.

Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu'à Paris I

.. Et maintenant, lecteur; avant de clore cette his-

toire, je veux encore une fois l'introduire dans le salon

jonquille.- C'est par une après-midi de dimanche, Un

beau dimanche d'hiver- — froid sec et grand soleil.

Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est

complètement guéri et vient de se lever pour la pre-

mière fois. Le matin, en l'honneur de cet heureux

événement, on a sacrifié à Esculape quelques dou-

,y zaines d'huîtres, arrosées d'un joli^ vin blanc de Tou-

raine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il fait

bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de

givre, le soleil fait des paysages d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un ta-

bouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause

à voix basse avec M'i« Pierrotte plus rouge que la

petite rose rouge quelle a dans les cheveux. Cel^a se

comprend, elle est si près du feu ! ... De temps en temps,

un grignotement de souris, — c'est la tête d'oiseau
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qui becqueté dan» un coin; ou bien un cri de détresse,

— c'est la dame de grand mérite qui est en train de

perdre au bésigue l'argent de l'herboristerie. Je voua

prie de remarquer l'air triomphant de M°" Lalouette

qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flûte,

— qui perd

Et M. Pierrette?... Oh! M. Pferrotte n'est pas loin...

il est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, à demi

caché par le grand rideau jonquille, et se livrant à

une besogne silencieuse qui l'absorbe et le fait suer. Il

a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons,

des règles, des équerres, de l'encre de Chine, des pin-

ceaux, et enfin une longue pancarte de papier à des

sin qu'il couvre de signes singuliers... L'ouvrage a

l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il relève la

tête, la penche un p^u de côté et sourit à son bar-

bouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux?.,.

Attendez; nous allons le savoir... Pierrette a fini. II

sort de sa cachette, arrive doucement derrière Ca-

mille et le petit Chose; puis, tout à coup, il leur étale

sa grande pancarte sous ies yeux en disant : • Tenez 1

les amoureux, que pensez-vous de ceci? •

Deux exclamations lui répondent :

— Ohl papal...

— Oh ! monsieur Pierrette f

— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... de-

mande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut

Et Pierrette joyeusement :

— Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est

bien le cas de le dire... C'est un projet de la nouvelle

enseigne que nous mettrons sur la boutique dans quel-
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qiies mois.... Allonsl monsieur Daniel, lisez-nous ça

tout haut, pour qu'on juge un peu île reiïet.

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne uno

dernière larme à ses papillons bleus; et prenant la

pancarte à deux mains : — Voyons I sois homme, petit

Chose!— il lit tout haut, d'une voix ferme, cette en-

seigne de boutique, où son avenir est écrit en lettres

grosses d'un pied :

PORCELAINES ET CRISTAUX
An 'tune maiton Lalnuette

EYSSETTE ET PIEKROTTE
8DCCB8IBOBC
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